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PRÓLOGO



Nueva Orleáns, 1965.



Pétalos de rosa secos, agua de vetiver y muerte. Los tres olores se amalgamaban en el aire bochornoso de mayo hasta que no había forma de escapar de ellos. Tras respirar despierta por primera vez, Aurore tenía miedo de volver a hacerlo. Aunque era más inquietante aún saber que, otra vez, había soñado con Rafe.

Como siempre, había venido cuando menos lo esperaba. También venían los demás, apariciones que acechaban sus sueños y sus momentos de lucidez cuando se atrevía a pensar en los días que le quedaban. Pero sólo Rafe se presentaba cuando dormía profundamente, Rafe quien recogía los acontecimientos de su vida como si fueran flores de verano y se los entregaba en un ramillete.

Aurore se obligó a respirar de nuevo, pero el aire parecía más opresivo. Había prohibido al servicio que encendiera el aire acondicionado en esa ala de la casa y los ventiladores del techo sólo mezclaban la atmósfera bochornosa. Alguien había cerrado las ventanas mientras dormía, supuso que para evitar que se despertara si a un sisonte se le ocurría imitar el grito del cuervo desde las ramas de los magnolios. El servicio no comprendía que cada momento de consciencia era un «lagniappe», un don inesperado que sólo los viejos sabían apreciar.

Aurore era vieja. Había intentado negar la evidencia durante años, convencida a los setenta de que podía ignorar la muerte como había ignorado otros hechos desagradables de la vida. Ahora tenía setenta y siete y la muerte no iba a olvidarse de ella. Llevaba semanas rondando junto a su cama, dispuesta a saltar sobre ella en cuanto su voluntad se debilitara. Aurore sabía que, de haberle fallado una sola vez, ya habría muerto. Pero aún no estaba preparada. Todavía no. Aún había historias esperando a ser relatadas, secretos que exigían ser desvelados.

Casi había esperado demasiado. Años atrás, podía haber reunido a su familia, convocarlos como una matriarca imperiosa y obligarles a escuchar los cuentos de una vieja. No se hubieran atrevido a desobedecer sus órdenes.

Pero había dejado pasar el tiempo. Ahora, con la muerte agazapada a sus pies para llevársela, no podía seguir esperando. Abrió los ojos y vio que la habitación se estaba oscureciendo. Siempre le había parecido que el atardecer era como si Dios contuviera el aliento, una pausa en el transcurrir del tiempo. Pero ya no habría tiempo para pausas. Nunca más.

Hubo un roce a su lado, el susurro inconfundible de un uniforme blanco y almidonado. Volvió la cabeza, aquélla era la más amable de las enfermeras que jalonaban los últimos años de una vida que se le escapaba. Aurore luchó por hablar.

—¿Ha llegado Spencer?

—Sí, señora Gerritsen.

A Aurore, su propia voz se le antojaba un graznido ultrajante en el silencio, pero al menos era audible. 

—¿Hace mucho?

—Casi una hora. Le dije que usted quería que la despertara, pero no me lo ha consentido.

Aurore se humedeció los labios con la lengua. 

—Me protege, como siempre. 

—¿Le apetece un poco de agua?

La anciana asintió. Notó que la cabecera de la cama se elevaba, que la joven se agachaba.

—Sólo un sorbito y después, Spencer.

—¿Está segura de que se siente bien?

—Si espero a sentirme mejor... no lo volveré a ver.

La enfermera murmuró algo compasivo mientras llenaba un vaso y luego se lo acercó a los labios. El agua penetró gota a gota hasta que Aurore hizo un gesto de que ya tenía bastante.

—¿Quiere algo más antes de que vaya a buscar al señor Saint Amant?

—La ventanas... No quiero que las vuelvan a cerrar. Nunca.

—También dejaré abiertas las puertas de la terraza.

Aurore siguió con el oído el susurro almidonado. Oyó que las puertas se abrían y entonces, desde el exterior, se coló el canto de las primeras cigarras de la temporada. El aire que acariciaba su piel era húmedo, primordial en su textura y su olor a selva. Por un instante, volvió a los diecisiete y se encontró a orillas del Missisipi, la bruma del río se elevaba para envolverla. Se inclinaba hacia delante, contemplando las estelas de los vapores y las barcazas sobre la corriente. Se inclinaba hacia delante, esperando a que la vida comenzara.

—Aurore...

Giró la cabeza y contempló al hombre que había sido su abogado durante casi cincuenta años. 

—¿Cómo te sientes, querida? 

—Vieja. Y bien que lo lamento.

Spencer se sentó despacio en la silla que la enfermera había dejado junto a la cama.

—¿De verdad lo lamentas? Aún me acuerdo de cuando eras joven.

—Lo que pasa es que recuerdas demasiado. 

—Sí, a veces creo que sí.

Spencer le tomó la mano. Las suyas estaban secas y temblaban, pero aún eran lo bastante fuertes como para sostenerla. La mente de Aurore volvió a divagar, algo que cada vez ocurría más a menudo.

Recordó un día, hacía muchos años, en el despacho que Spencer tenía en Canal Street. El bufete seguía allí, a pesar de que Spencer había sobrepasado ampliamente la edad de su jubilación. Aurore no sabía por qué no había delegado la dirección en alguno de los socios más jóvenes, pero se alegraba mucho de poder contar aún con él.

—Tú eras elegante —dijo ella—. Compasivo. Sin embargo... tenía la sensación de que ibas a rechazarme.

—¿El primer día que fuiste a verme? —dijo él con una risa débil—. Estabas muy pálida y llevabas un sombrero que te ensombrecía la frente. Me pareciste adorable.

—Pero... no pudo gustarte lo que te conté.

—Mi trabajo no era que me gustara o me dejara de gustar. Te prometí que jamás revelaría una sola palabra de nuestra conversación. Tú jugueteabas con un largo collar de cuentas de ámbar y azabache.

—Ámbar y azabache —dijo ella sonriendo—. No me acuerdo.

—Pasabas las cuentas una a una entre tus dedos, como un rosario. Hubo tiempo para una centena de súplicas de intercesión antes de que salieras de mi despacho.

Aurore lo miró.

—Desde entonces, he aprendido que nadie intercederá por mí.

Spencer le apretó un poco más la mano. 

—En ese caso, ya es más de lo que la mayoría aprende en toda su vida.

—Quiero que presentes el testamento nuevo, tal como acordamos. Quiero que destruyas el antiguo. 

Pasaron unos segundos silenciosos. 

—¿Lo has meditado detenidamente? 

—Es en lo único que pienso.

—Puede que las cosas no salgan según tus deseos. Podría resultar más mal que bien de todo esto. Como mínimo, le harás daño a la gente que amas.

—He pasado toda mi vida... con miedo a decirles la verdad.

—¿Y ya no lo tienes? 

—Más que nunca.

Spencer se inclinó hacia ella sin soltarle la mano, pero Aurore continuó antes de que pudiera hablar.

—Pero aún me da más miedo que nunca se sepa la verdad. Hay otros que se merecen la oportunidad de demostrar el coraje que yo nunca tuve.

—Lo que haces ahora es un acto de coraje.

Su mente voló hacia los dos hombres que había amado, Rafe y su hijo, Hugh. Dos hombres que sabían lo que era el valor. 

—No, te equivocas. Es el último acto desesperado de una cobarde. 

La noche avanzaba mientras conversaban. Al cabo de un rato, Spencer habló.

—¿Quieres que venga mañana para ver si has cambiado de opinión?

—No. ¿Harás esto por mí, Spencer? ¿Tal y como acordamos? ¿Irás a... Grand Isle?

—Haré lo que desees —dijo e hizo una pausa—. Como siempre.

—Nadie tiene un amigo mejor que tú. 

—Sí, hemos sido amigos.

Se llevó la mano a los labios y la besó. Después, con cuidado, la dejó sobre la cama.

—Tengo la dirección de Dawn, está en Inglaterra. Hace fotos para una revista de Nueva York, puedo pedirle que vuelva a casa.

Por un momento, Aurore estuvo tentada a decir que sí, sólo por ver a Dawn, por tenerla junto a su cama, por tocarla una última vez. Y para luego sentirse obligada a revelárselo todo a su nieta, igual que Dawn le había confiado los secretos de su infancia. Todo.

Aurore ni siquiera soportaba pensarlo. En realidad, era la cobarde que decía ser.

—No, es mejor que no vuelva hasta que...

—Comprendo.

—Es lo único para lo que me llegan las fuerzas. Spencer se levantó.

—Entonces, debo enviarle tu carta... a ella y a los demás. 

—Sí, las cartas.

Pensó en las cartas que había dictado, en todas las vidas que iban a trastocar.

—Estás cansada y aún tienes otra visita.

Aurore no preguntó quién era. Por el tono de Spencer sabía que era alguien a quien se alegraría de ver.

Supo cuando Spencer salió de la habitación, aunque ya tenía los ojos cerrados. El sonsonete de las cigarras cobraba fuerza. Aún podía imaginar a los insectos volando de rama en rama, entre los musgos que colgaban de los robles que rodeaban el jardín en el Garden District. Con las ventanas abiertas, el aire entraba cargado con del olor de las primeras magnolias, que enmascaraban las fragancias de la vida de una vieja y de su muerte inminente.

Oyó pasos, pero no le quedaban fuerzas para abrir los ojos. Una mano tomó la suya, una mano firme y fuerte. Sintió el calor de unos labios en su mejilla.

—Phillip —susurró.

—No hables, Aurore. Voy a quedarme un rato contigo, pero no tienes que hablar. Descansa.

La voz era de Phillip, pero, por un instante, fue Rafe quien estaba a su lado. En ese instante, no fue vieja, sino joven de nuevo. Tenía toda la vida por delante. Conforme se sumergía en el sueño, la canción de las cigarras se hizo más entrañable y familiar. Phillip tarareaba una de las canciones que su madre había hecho famosas cuando Aurore se durmió.


CAPÍTULO 01




Septiembre, 1965.



El hombre joven que Dawn Gerritsen había recogido a la salida de Nueva Orleáns tenía pinta de vagabundo, pero aquel verano ésa era la pinta que tenían muchos de los estudiantes que hacían autostop. No llevaba el pelo limpio, su vestimenta un cruce entre poeta «beat» y payaso de circo. En su honor, había que decir que no tenía la tez pálida de un beatlemaníaco de Liverpool ni el bronceado de un surfista de los Beach Boys. En los últimos dos años había tenido más que suficiente de ambos tipos.

La piel del autoestopista estaba cuajada de pecas y sus ojos eran pura miel de Túpelo. Biloxi y Gulfport coloreaban sus palabras, pero la primera vez que la llamó «ma'am», sintió ganas de llevárselo a un embarcadero bañado por el sol y hacerle gemir hasta que pudiera meterse en la cabeza que había regresado al Sur Profundo.

No se lo había llevado a ninguna parte. Ni siquiera recordaba su nombre. Dawn estaba demasiado preocupada con el sexo, pero no buscaba entrar en intimidades. Tras tres años de estudios en Berkeley, había renunciado al amor, junto con la religión, el patriotismo y los «vivieron felices para siempre». Su virginidad había causado baja en los primeros momentos, un trofeo extrañamente devaluado en California, como si fuera una moneda antigua que se intercambiara exclusivamente entre coleccionistas.

Por suerte, su autoestopista tampoco parecía buscar relaciones. Estaba más interesado en la comida de la guantera y en la aguja del velocímetro. Tras la oleada inicial de desencanto, casi se olvidó de que se encontraba en el coche hasta llegar a Cut Off. Entonces cometió el error de alargar la mano para encender la radio. Las noticias estaban acabando.

—En otro orden de cosas, el senador Ferris Lee Gerritsen, portavoz de la naviera Gulf Coast, la empresa internacional con sede en Nueva Orleáns, anunció que la compañía cederá una parte de sus terrenos junto al río para un parque en memoria de sus padres, Henry y Aurore Gerritsen. La señora Gerritsen, nieta del fundador de la Gulf Coast, falleció la semana pasada. El senador Gerritsen es el único hijo vivo del matrimonio. Su hermano, el padre Hugh Gerritsen, resultó muerto el verano anterior durante un incidente relacionado con los derechos civiles en Bonne Chance. La opinión general es que el senador se presentará a las elecciones para gobernador en 1968.

Aunque el sol se hundía en el horizonte, Dawn se puso las gafas oscuras y se apartó el pelo de la cara, su versión de un suspiro. Entonces notó una mano en su muslo. El autoestopista la miraba como si fuera un pastel. Dawn sabía lo que estaba viendo, una mujer de piernas largas con unos ojos artísticamente delineados y una expresión que negaba el refinamiento de sus rasgos. También una posible conquista millonaria.

El estudiante le sonrió mientras la mano subía por su pierna.

—¿No dijiste que te llamabas Gerritsen? ¿Eres pariente del senador?

—Pierdes el tiempo —dijo ella. 

—No tengo otra cosa que hacer.

Dawn se detuvo en la cuneta. Lloviznaba, pero iba a caer un chaparrón. Sin embargo, eso no la ablandó.

—Es hora de que vuelvas a utilizar el dedo.

—Vamos, puedo hacer que el resto del viaje sea más divertido de lo que te imaginas.

—Lo siento, pero mi imaginación es más grande que todo lo que tú puedas tener.

Mascullando maldiciones, el estudiante retiró la mano y recogió su macuto. Dawn volvió a la carretera cuando cerró de un portazo al salir.

No se sentía más sola que antes pero, después del boletín y sin la distracción de un pasajero, Dawn se descubrió pensando en su abuela, justo lo que había tratado de evitar al subir al autoestopista. Aquella visita a Grand Isle no tenía nada que ver con un viaje de placer, sino con Aurore Le Danois Gerritsen. En el lecho de muerte, Aurore había decretado que el testamento y su última voluntad fueran leídos en una reunión familiar en la casa de verano. La asistencia era obligatoria.

La última vez que Dawn había hecho la ruta entre Nueva Orleáns y Grand Isle, sólo hacía un año que tenía el carnet de conducir. El sur de Louisiana era una negociación constante entre la tierra y el mar y, a veces, la decisión final no estaba clara. Su abuela iba con ella sin comentar ni una sola vez que podían caer al lodo del Bayou Lafourche en cualquiera de los mil puentes levadizos, o que los únicos ingresos de los pueblos de la carretea eran las multas por exceso de velocidad. Charlaba de una cosa y otra, pero al final, cuando se bajó frente a la casa de verano, Dawn se dio cuenta de que tenía la pierna izquierda rígida de tanto pisar un freno imaginario.

El recuerdo hizo que se le formara un nudo en la garganta. La noticia de su muerte no la había sorprendido, pero tampoco estaba verdaderamente preparada. ¿Cómo iba a imaginar que una gran parte de su identidad desaparecería con la muerte de Aurore? Aurore Gerritsen había tenido en sus manos grandes porciones de la vida de Dawn y las había esculpido con la genialidad de un Donatello.

También había desaparecido una parte de ella con la muerte de su tío. La radio se había referido a su muerte como si fuera un asunto viejo y sin interés. No para Dawn. Su tío había sido un personaje controvertido en Louisiana, un hombre que practicaba cada una de las virtudes que predicaban las religiones organizadas. No obstante, para ella era el tío Hugh, el hombre que había visto todo lo bueno que llevaba dentro y le había enseñado a apreciarlo.

Dos muertes en dos años. Los únicos Gerritsen que la entendían ya no estaban. ¿Y quién quedaba? ¿Quién iba a quererla por el simple hecho de ser Dawn, sin juicios ni chantajes emocionales? Puso la radio una vez más y se obligó a cantar con Smokey Robinson y los Miracles.

Una hora después cruzaba el último puente. La casa estaba igual que el día que su abuela se había bajado del coche cojeando. Pocas cosas cambiaban en la isla, a no ser mediante las fuerzas de la Madre Naturaleza. Las resacas devoraban y regurgitaban la costa, los vientos arrancaban árboles y tejados de cuajo, pero la gente y sus costumbres permanecían inalterables.

La isla no estaba de moda bajo ningún concepto, pero Dawn se había reunido allí con su abuela cada verano, a pesar de que el aire no tenía la frescura de las montañas ni la arena la perfección del azúcar moreno. Y cada verano, Aurore remendaba y volvía a tejer pacientemente la historia de la familia Gerritsen.

El viento era fuerte y la mar estaba revuelta, aunque eso no desanimaba a los pescadores curtidos que se alineaban en la playa. Un huracán, con el simpático nombre de Betsy, se abatía sobre Florida y, aunque nadie esperaba que se dirigiera hacia aquella zona de Louisiana, si acababa haciéndolo, los residentes protegerían sus casas, meterían sus trastos en los coches y se alejarían antes de que el aviso de evacuación hubiera terminado.

Hacia la mitad de la isla, Dawn se alejó de la costa. Habían vertido una nueva carga de valvas de ostras sobre el camino que conducía a la casa, aunque todavía dejaban ver los surcos recientes de unos neumáticos. La casa era como la isla. Con los años, la Madre Naturaleza la había alterado sutilmente, pero los cambios no habían hecho más que reforzar su esencia. Construida con cipreses curados al estilo criollo y rodeada por setos de adelfas, jazmines y mirtos, formaba parte del paisaje en el abrazo nudoso de los viejos robles. Incluso la ampliación, proyectada por su abuela, parecía haber estado siempre allí.

Dawn se preguntó si sus padres habrían llegado ya. No les había llamado desde Londres ni desde el aeropuerto de Nueva Orleáns, convencida de que insistirían en que hiciera el viaje a la isla con ellos. Necesitaba aquel tiempo para adaptarse a su vuelta a Louisiana. Ya tenía veintitrés años, demasiado mayor para dejarse avasallar por su familia y por todo lo que representaban, pero necesitaba aquellas pocas horas para recobrar las fuerzas.

Cuando se detuvo frente a la casa vio que había un Karmann Ghia con matrícula de California aparcado bajo los árboles. No tenía idea de quién había podido venir desde tan lejos a la lectura del testamento. ¿Era posible que existiera un Gerritsen o algún Le Danois que hubiera estado esperando aquel momento toda su vida?

Dejó su Pontiac de alquiler junto al pequeño descapotable, se puso su impermeable de plástico y su gorra de John Lennon para investigar. El vehículo tenía la capota echada, pero echó una mirada a través de las ventanillas, empañadas de lluvia. Era de un hombre. Las gafas de sol que había en el salpicadero parecían de aviador y vio una corbata ancha sobre un maletín en el asiento de atrás.

Se arrebujó en el impermeable. Mary Quant lo había diseñado para la lluvia suave y el frío de Londres. Ahora recogía el calor del verano sureño y se fundía contra sus muslos, pero a Dawn no le importaba. Miraba por encima del coche, más allá de las adelfas, hacia la amplia galería frontal. El hombre que no quería volver a ver en su vida se apoyaba en un pilar y la observaba.

Dawn sentía la lluvia caer sobre la visera de su gorra y resbalar en chorros por sus botas, pero no se movió. Se quedó quieta y en silencio, preguntándose si realmente había llegado a conocer a su abuela.

Ben Townsend bajó del porche. No llevaba nada para protegerse de la lluvia, ni siquiera de estilo mod. La lluvia mojaba su camisa de Oxford y los pantalones negros, convertía su pelo dorado por el sol en cobre antiguo. La ropa se pegaba a un cuerpo que no había cambiado con el paso de los años. Dawn apreció la anchura de sus hombros, de su cintura, de sus nalgas, la zancada larga de sus pasos, pero no cambió de expresión mientras se acercaba. Reprimir las emociones era una habilidad que había practicado desde la última vez que lo había visto.

—Supongo que no me esperabas.

Se detuvo a unos pasos de ella, como si hubiera calculado al milímetro la distancia a la que ella le permitiría acercarse.

—Eso es una obra maestra de la subestimación.

—Recibí una carta en la que me pedían que asistiera a la lectura del testamento de tu abuela.

Ben se metió las manos en los bolsillos. Dawn le había visto hacer ese gesto cientos de veces cuando estaba de pie, los hombros caídos, los tacones firmemente clavados en el suelo. Aquella postura lo convertía en alguien real y no en una sombra de su pasado.

—Me sorprende que te hayas tomado la molestia.

Dawn empezó a balancearse sobre sus pies, como si se sintiera lo bastante cómoda para quedarse bajo la lluvia lo que hiciera falta.

—¿Esperas encontrar alguna historia?

—No. Ahora soy editor, compro lo que escriben otros.

Durante el último año, Ben había trabajado para el Mother Lode, una celebrada revista nueva que se abría paso entre la élite liberal californiana. Dawn sólo había leído un artículo. Era evidente que la revista primaba la creatividad, el intelecto y la arrogancia de la Costa Oeste. No le sorprendía que Ben hubiera ascendido tan deprisa.

—Siempre has sido muy bueno emitiendo juicios.

Ben encogió los hombros un poco más.

—También tú pareces haber mejorado mucho en eso.

—He mejorado en muchas cosas, aunque, por lo visto, no en la comprensión de la abuela. No sé si el invitarte responde a un intento de reunir a dos antiguos amantes o sólo se trata de una broma retorcida.

—¿De verdad crees que tu abuela me invitó para hacerte daño?

—¿Se te ocurre alguna otra explicación?

—Quizá tenga algo que ver con el padre Hugh.

—No veo por qué —dijo ella, echándose el pelo hacia atrás—. Lleva un año muerto.

—Sé cuándo murió, Dawn. Yo estaba allí.

—Exacto, y yo no. Creo que fue el tema de nuestra última conversación.

Esa conversación había tenido lugar un año antes, pero Dawn recordaba las palabras de Ben como si en aquel instante estuvieran cavando catacumbas bajo sus pies. Ella se encontraba en el hospital, junto a la cama de Ben, la tarde siguiente de la muerte de su tío. Una enfermera acudió al oír los gritos, pero volvió a marcharse sin decir palabra. Dawn aún recordaba el olor de las lilas sobre la mesilla de otro paciente y el desagradable verde marciano de los gladiolos. Ben había hecho sus preguntas a gritos y esperaba unas respuestas que no iba a obtener.

«¿Lo sabías, Dawn? ¿Sabías que iban a freír a tiros a tu tío como si fuera un criminal? ¿Sabías que una muchedumbre se dirigía a su iglesia para convertirlo en un santo, en un mártir?»

—Mira, pienso quedarme —dijo Ben—. No sé por qué me han invitado, pero me quedaré hasta que tenga algunas respuestas. ¿No podemos comportarnos como dos seres civilizados?

—Eres un chico de Louisiana. Sabes que aquí la hospitalidad es sagrada. Haré todo lo que pueda por honrar la tradición.

Dawn lo miró un poco más. Llevaba el pelo más largo, como si hubiera hecho la transición psicológica desde Boston, donde trabajaba en el Globe, a San Francisco. Además, ahora llevaba gafas de metal que le daban un aspecto de persona importante. Ya no parecía demasiado joven para tener las respuestas a todos los problemas del mundo. Aparentaba los veintisiete años que tenía, como si fuera un hombre que hubiera encontrado su lugar en el mundo y estuviera decidido a no renunciar nunca a él.

El padre de Dawn también era un hombre que irradiaba determinación y confianza en sí mismo. Se preguntó qué pensaría Ferris Lee cuando descubriera que Ben estaba invitado a la lectura.

—No voy a imponerte mi presencia —dijo él.

—¡Oh! No te preocupes por mí. Últimamente no consiento que nadie me imponga nada. Quédate, si quieres, pero no lo hagas porque quieras acabar viejas conversaciones.

—Quizá haya algunas nuevas que merezca la pena terminar.

Dawn hizo un gesto de indiferencia y le dio la espalda. Fue a su coche para recoger el equipaje y dejar claro que no deseaba seguir hablando con él. Casi todas sus pertenencias estaban en Europa. Sacó el estuche de su cámara y su bolso de viaje, pero dejó la maleta.

A lo lejos, los truenos resonaban con vigor renovado, el suelo bajo sus pies tembló en respuesta. La atmósfera bochornosa de la isla estaba cargada con los olores familiares del ozono y de la putrefacción. Cuando se dio la vuelta, Ben no estaba allí. Lo vio alejarse por el camino cubierto de valvas, alegrándose de no tener que seguir fingiendo naturalidad ni un segundo más.

Quizá no entendiera la atracción que su abuela sentía por la isla, pero todos los años, Dawn sentía su propia fascinación. Los veranos habían sido una época en la que gozar del amor de Aurore, una época en que no se le exigía ni se esperaba nada de ella. El sol era demasiado abrasador, la brisa demasiado tentadora. No hacía nada de importancia en la isla, excepto crecer. Pero el orgullo que Aurore sentía por ella había sido el terreno sólido sobre el que Dawn había construido lo mejor de su personalidad.

Se preguntó si Aurore había muerto igual de orgullosa, si conocía todos los detalles. ¿Sabía que Dawn aún la quena? ¿Que, a pesar de su exilio tras la muerte de Hugh, todavía añoraba a su familia? ¿Que enamorarse de Ben no era lo mismo que tomar partido en una guerra que de todas maneras nunca había entendido?

Y lo más importante, ¿había comprendido Aurore que, incluso con un océano de por medio, Dawn nunca había sido capaz de romper los vínculos que la unían a la gente que amaba?





Todo el estado de Louisiana era un vasto baño turco, lo que quizá explicara la incapacidad de sus habitantes para adaptarse al siglo veinte. Tenían el cerebro tan cocido como un pudding de Navidad, su visión colectiva tan empañada por el calor y la humedad como una tarde cualquiera. En un día como ése, cuando las gotas de lluvia hervían en el aire, era posible comprender por qué las cosas nunca cambiaban, por qué no iban a cambiar nunca.

Ben estaba en la playa, contemplando cómo las olas empenachadas removían kilómetros de algas. Grand Isle era un montón de arena oscura que se introducía como un dedo obsceno en un mar con la misma temperatura del pis. Hacía una hora que se había encontrado con Dawn y le había bastado para recorrer la isla entera.

Louisiana no era su lugar preferido. Había nacido cerca de allí, pero también había muerto en el mismo lugar un año atrás. Hacía un año que había sido testigo de cómo unos fanáticos disparaban a un mártir hasta matarlo, hasta exprimirle la última gota de sangre.

¿Dónde estaba ahora el padre Hugh Gerritsen? Ben no creía en el cielo más de lo que creía que el infierno no podía ser peor que Louisiana. Sin embargo, de algún modo, tampoco podía creer que la vida del padre Hugh se hubiera terminado entre una gota de sangre y la siguiente.

¿Qué hubiera pensado de su sobrina? Aquella chica con el llamativo impermeable violeta parecía necesitar desesperadamente un cura, o un convento. Sus piernas tenían millas, el pelo era de un color cobrizo que acababa en una onda, y estaba convencido de que no era por casualidad, justo a la altura de sus pezones. Un año en Europa había convertido a la debutante con sus largos vestidos de flores en una zorra pop con minifalda.

¡Y aquellos ojos! Aquellos ojos desafiantes y provocativos. También había aprendido a utilizarlos. Se habían clavado en él, atravesándolo como si nunca hubiera sido su amante, como si nunca la hubiera acusado de participar en el asesinato de su tío.

Se preguntó si no había previsto que ella se sorprendería de encontrarlo allí y que esa sorpresa se convertiría en ira. Quizá. Pero no había contado con aquella arrogancia, con aquella rigidez de leño que no tenía nada que envidiar a los robles más viejos de la isla. Cualquier cosa que Aurore hubiera pensado para ellos, no era aquella animosidad fulminante, no aquella ecuación reducida de una historia que una vez había sido rica en respeto y amor.

En la distancia, contra la forma oscura de una plataforma petrolífera marina, vio que los pescadores recogían las redes repletas de mújoles brillantes. El barco cabalgaba las olas, el aparejo se hundía y balanceaba mientras lo izaban a bordo. Ben hizo una mueca, identificándose con los peces que boqueaban luchando contra una fuerza que no podían comprender.

Tampoco él comprendía a Dawn, ni a Aurore y las razones que había tenido para convocarlo. No comprendía la locura que impregnaba la vida de los Gerritsen o cómo era posible que no la vieran.

El sol había desaparecido tras las nubes de tormenta, pero resplandecía a poca distancia del horizonte. Era hora de volver a la casa, Dawn había tenido tiempo suficiente para acostumbrarse a la idea de que estaba de vuelta en su vida. Probablemente, también había habido tiempo para que llegaran sus padres y todos los que estuvieran invitados a la reunión. Echó a andar por la arena, pisando algas y hierbas. El ozono y las esencias de la vegetación perfumaban el aire. Tras él, mientras comenzaba a lloviznar otra vez, oyó el grito triunfal de las gaviotas que se cebaban en los mújoles que escapaban de los pescadores. Ya estaba mojado, pero con la noche encima, su resistencia desaparecía por momentos. El camino que partía en dos la isla estaba flanqueado por campamentos de pesca y alguna tienda ocasional que ofrecía suministros. Se dirigió a la más cercana para guarecerse.

Diez pasos le llevaron a la construcción de madera, no mayor que un garaje de tres plazas. El interior eran dos pasillos atiborrados de mostradores y estanterías. El tendero se apoyaba en el mostrador, un hombre que aceptaba la cincuentena sin discusión mientras se quedaba calvo, cargado de hombros y panzudo. Cuando le sonrió a un hombre que había entrado antes que él, mostró unos dientes manchados de tabaco y demasiado largos. Tan ensimismado estaba mirándolo y sonriéndole que no reparó en Ben.

—Bueno, chico. ¿La casa? Pues quizá sepa dónde está y quizá no. Eso depende de por qué lo preguntes. No sé qué puede buscar un negro en casa del senador Gerritsen a estas horas, a menos que no tenga buenas intenciones.

Ben se quedó en la puerta y observó al otro hombre. Lo conocía. Tenía treinta y siete años, hacía dos décadas que había dejado de ser un chico. Ben aguardó su reacción. Phillip Benedict se apoyó en el mostrador.

—Mira, si quisiera matar al senador, culo negro, ¿crees que vendría a presentarme para que pudieras acordarte de mi cara?

El tendero se irguió con todo su uno sesenta y algo de estatura, pero aún le faltaban veinticinco centímetros para igualar a Phillip. En realidad, decidió Ben, le hacían falta más de veinticinco.

—¡Sal de mi tienda! ¡Fuera! Y vigila tu espalda mientras estés en la isla, puede que aparezcas flotando bocabajo en el mar.

Phillip tenía unas manos hermosas, anchas y de dedos largos. Una de ellas agarró la camisa del tendero y la retorció para que no pudiera moverse.

—Haría falta un hombre muy sigiloso para sorprenderme por la espalda, culo negro. Tú no lo eres. Tienes la boca demasiado grande. Te he oído ladrar a varios kilómetros. Así que ojito, mientras ladras puede que sea yo quien se acerque por tu espalda y te juro que no podrás oírme.

Soltó la camisa y empujó al tendero. Entonces se dio la vuelta y vio a Ben. Por un instante, no se movió.

—¿Culo negro?

—La frase no es mía.

Ben observó al tendero, que iba retrocediendo hacia la pared.

—Es un condenado hijo de puta —le dijo Ben—. Se desayuna, merienda y cena con blancos. Además, es amigo de la familia Gerritsen. Es un buen hombre si no te metes con él.

—¡Largo de aquí los dos!

—Es malo para el negocio ser tan grosero.

Ben tomó una golosina, se metió la mano en el bolsillo para buscar cambio y dejó la calderilla sobre el mostrador.

—¿Quieres algo, Benedict?

—Sí, una cabeza en bandeja.

—Eso en la tienda siguiente —dijo Ben, poniéndole un brazo sobre los hombros—. Vamos a ver qué podemos encontrar.

Salieron, pero Ben mantuvo vigilado al tendero hasta que la puerta se cerró. 

—¿Tienes coche?

—Demonios, no querrás que haga autostop. 

—Pues vamos.

Cuando subieron al coche, Phillip arrancó y no dijeron nada hasta que volvió a detenerse frente a la iglesia católica de la isla.

—Ya es de noche, chico blanco. Los caminos de Looziana no son seguros para los negros o los agitadores.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Yo podría preguntar lo mismo —dijo Phillip, arqueando una ceja.

Ben trató de imaginar cómo podía explicar algo que ni él mismo comprendía. Mientras, contemplaba al otro hombre.

Phillip Benedict era un periodista de relieve. Todo el mundo alababa su perspicacia y sus comentarios mordaces, pero era el color de su piel y sus convicciones respecto a la libertad y los prejuicios lo que le destacaba entre otros periodistas educados. Desde entrevistas en la cárcel con Martin Luther King a su seguimiento de los logros del fallecido Malcom X, Phillip había cubierto la lucha por los derechos civiles como un corresponsal de guerra. Por lo común, siempre había estado en lo más encarnizado de la batalla.

Los dos hombres simpatizaban desde su primer encuentro, años atrás. Cuando Ben era joven y estaba recién salido de la universidad y Phillip un periodista curtido, cubrieron la misma historia en Nueva York. Pasaron una larga noche juntos en un bar del Lower West Side junto con media docena de periodistas, esperando a que cierta persona saliera del edificio de enfrente. Phillip había tomado a Ben bajo su protección y, con dos horas de inactividad por delante, tuvieron tiempo de sobra para contarse sus respectivas vidas. Sin embargo, con los años, no se habían visto con frecuencia y llevaban más de uno sin coincidir. Sus vidas y sus carreras los habían llevado en direcciones distintas.

—No estoy seguro de por qué estoy aquí —dijo Ben—. En fin, lo que te puedo decir es que me han invitado a la lectura de un testamento. ¿Y tú?

—Parece que también estoy invitado. Aurore Gerritsen era una anciana muy interesante.

Ben se giró hasta apoyar la espalda contra la puerta. Por la conversación de la tienda sabía que la presencia de Phillip tenía algo que ver con la familia, pero no se esperaba algo así. Suponía que Phillip buscaba algún artículo. O que tenía ganas de suicidarse.

La lluvia brillaba en el pelo de Benedict y resbalaba por los planos hundidos de sus mejillas. No parecía que el enfrentamiento con el tendero le hubiera tranquilizado. Al contrario, daba la impresión de ser un hombre que buscaba nuevos desafíos.

—Esto se pone cada vez más raro —dijo Ben—. ¿Por qué tú, precisamente?

—Acabas de decírselo al tendero —dijo Phillip sonriendo—. Soy amigo de la familia.

—Sólo trataba de salvarte el culo. ¿Cuál es la verdadera razón?

Phillip también cambió de postura, intentando encontrar espacio para sus piernas largas. 

—¿Tienes alguna teoría?

—Sí, y puedes inspirarme más de una viniendo a un sitio como Grand Island a maltratar a los isleños.

Phillip se tomó su tiempo para mirarlo antes de contestar.

—¿Tú sabes por qué te han invitado?

Ben buscó en el bolsillo de la camisa la golosina que acababa de comprar. Desgarró el envoltorio, la partió por la mitad y le ofreció una parte a su compañero.

—¿Qué sabes sobre los Gerritsen?

—Sólo lo que me han contado —contestó Phillip, rechazando la golosina con un gesto.

—¿Y del padre Hugh?

—Sé que lo mataron el año pasado, aquí cerca, en Bonne Chance.

—Sí. A unos minutos en barco o atravesando el mismo infierno por carretera. Nací allí, a veces me despierto por la noche soñando que sigo ahí. El calor y la humedad me agobian y otra vez me encuentro en Bonne Chance.

—Tú estabas presente cuando lo mataron, ¿no?

A Ben no le sorprendía que lo supiera. Nunca habían hablado de eso, pero la historia había atraído la atención de los medios a nivel nacional.

—Sí, pero hay algo más. Su sobrina y yo... —Ben se encogió de hombros—. Dawn y yo estábamos muy unidos.

—¿Ah, sí?

—Lo único que sé es que estoy aquí y pienso quedarme. 

—Igual que yo.

—Estás escurriendo el bulto. Aún no me has dicho por qué te han invitado.

—Tampoco yo estoy muy seguro.

—Pero algo te imaginarás, ¿no?

—Conocí a la señora Gerritsen al final de su vida. Mi presencia aquí tiene algo que ver con eso.

—¿Conoces a alguno de los que vendrán?

Phillip le dedicó una media sonrisa que podría interpretarse de cien maneras distintas.

—A mi madre y a mi padrastro.

Ben silbó por lo bajo. No conocía a su familia, pero había oído cantar a su madre miles de veces. Nicky Valentine era una cantante de jazz y blues famosa en el mundo entero y que regía un local nocturno en Nueva Orleáns.

—Las invitaciones les llegaron el mismo día que a mí.

Ben tenía muchas más preguntas, pero Phillip se envolvía en la reticencia natural de un periodista. Ya conseguiría respuestas cuando acabaran de llegar los invitados.

—Esto va a ser más interesante de lo que me figuraba.

—Sobre todo cuando el senador y su mujer descubran quiénes están invitados a su casa.

—Yo de ti, Phillip, no le daría la espalda.

Phillip recobró la postura normal y arrancó el coche.

—Nosotros dos tenemos preguntas que precisan una respuesta, quizá sea hora de que averigüemos lo que nos tienen preparado. Sea lo que fuere, te aseguro que no nos aburriremos. Aquí hay una buena historia. Gente blanca y negra bailando juntos al son que marca una anciana muerta.

Ben guardó silencio, llovía otra vez y el cielo estaba casi negro. Supuso que, a esas horas, todos los invitados habrían llegado a la casa. Quizá Phillip tuviera razón. Sin embargo, una cosa era segura, durante su vida, Aurore Gerritsen fue una mujer a la que había que tener en cuenta. Incluso ahora, después de muerta, estaba decidida a salirse con la suya.


CAPÍTULO 02




A sus sesenta y cuatro años, Spencer St. Amant no hubiera tenido que preocuparse de otra cosa que no fuera una tormenta que le impidiera dar su paseo vespertino por la Esplana de Avenue. Sin embargo, seguía en el bufete de Canal Street dirigiendo el incesante desfile de recién licenciados que le hacían el papeleo legal.

Tan sólo una vez, una década antes, había pensado en jubilarse. Había sido en un cenador privado del Arnaud's, entre un plato de gambas y otro de trucha. Cuando hubo desaparecido el último bocado de trucha, volvió a su despacho y anunció a su personal que la carrera por la dirección debía terminar de inmediato, que llegaría el día en que lo encontraran derrumbado sobre los volúmenes del código penal de Louisiana. Hasta ese momento, él estaba al mando.

Dudaba que alguien hubiera imaginado los verdaderos motivos de su decisión. No estaba casado con la ley y la mayoría de los pleitos de la sociedad no le interesaban. Igual que un joven, su primer impulso era escapar. Soñaba con volar por encima de las nubes como los hermanos Wright, explorar hasta el último rincón del mundo que se extendía ante él. Por el contrario, se había quedado en el suelo a cumplir sus deberes para con su familia.

Sus deberes hacia los St. Amant, ya fallecidos, y que tanto se habían enorgullecido del bufete, estaban olvidados hacía tiempo. No así el deber que lo unía a la mujer que había amado. Aurore nunca supo que había continuado ejerciendo la abogacía para seguir cerca de ella. Había muerto siendo su amiga y su cliente, más de lo que habría podido esperar si Spencer le hubiera contado la verdad.

Su deber no había terminado, aún quedaba que cumplir su última voluntad. El último acto de amor.

Bajo la lluvia, caminó lentamente hacia la casa de los Gerritsen recordando la primera vez que había subido a un avión. La pista había sido un maizal y mientras el débil biplaza empezaba a despegar, se había visto zarandeado de un sitio a otro. Habían pasado más décadas de las que se atrevía a contar, pero aún recordaba el momento de terror cuando se dio cuenta de que su vida estaba a punto de cambiar, de que algo más que un avión se había puesto en marcha y no podría detenerlo.

Llamó a la puerta y esperó. Cuando oyó unos pasos que se acercaban, le hizo un gesto de despedida a su chófer, que ya había dejado su maleta junto a la puerta. Spencer procuró poner la espalda recta, una hazaña notable, y retrocedió un paso cuando Pelichere Landry salió a recibirlo. Era una mujer fuerte, con el pelo negro de sus antepasados acadios y una devoción inquebrantable y límpida hacia Aurore. Ella, y su madre antes que ella, habían cuidado de la familia desde que Spencer la conocía.

—Me alegro de ver que te has quedado —dijo él—. No sabía a quién podía encontrar.

—Mais, sí. Ya me doy cuenta.

Pelichere se apartó un poco para que Spencer pudiera verla mejor. El sintió la mirada especulativa de la mujer y trató de erguirse un poco más.

—Me encuentro bien.

—Pues no lo parece.

—Antes de que me lleve una sorpresa, será mejor que me lo digas. ¿Ha llegado alguien más?

—Dawn está arriba, en su cuarto. La he obligado a comer. Ben Townsend también ha venido, pero ha salido.

—Ya volverá —dijo Spencer.

—¿Y los demás? ¿Vendrán?

Spencer asintió.

—Aurore siempre hacía lo que pensaba que era lo mejor, aunque luego no lo fuera —dijo Pelichere mientras recogía la maleta—. Su habitación está lista y hay café en la cocina.

El ruido de un coche acabó con el encanto. Spencer vio que un Lincoln negro y elegante se detenía bajo los robles.

—El senador —dijo, aunque estaba seguro de que Pelichere ya lo sabía.

—Tengo otras cosas que hacer.

Pelichere cerró de un portazo y Spencer se quedó solo para saludar a Ferris Lee y a Cappy Gerritsen. Ferris Lee no era atractivo en el sentido clásico. Con un pecho amplio y ancho de hombros, la frente alta daba paso a un pelo gris tan espeso que aún necesitaba un buen corte. Le habían roto la nariz más de una vez y la barbilla que sobresalía con arrogancia también invitaba a aplastársela. Pero, ¿qué significaba la forma de una nariz o la protuberancia de una mandíbula comparada con el magnetismo personal? Tenía unos ojos que chispeaban con ardor y una voz profunda que podía acariciar o destruir. Combinado con una rara comprensión de las esperanzas y prejuicios de sus votantes, su carisma podía abrirle la puerta de la mansión del gobernador en las elecciones del 68.

Cappy, rubia y petulante, se había vestido como si fuera a una velada de bridge y chismorreos. El conjunto blanco le llegaba justo por encima de las rodillas, aunque no era lo bastante corto como para resultar de mal gusto, podían decirse muchas cosas de Cappy, pero nunca que carecía de gusto. Ferris no perdió el tiempo con saludos, empezó a hablar antes de llegar a la galería.

—Será mejor que vayamos al grano antes de que esto se convierta en el mismo averno.

—Sí, yo también he oído el parte del tiempo —dijo Spencer —. Aún no hay nada de qué preocuparse. Puede que sólo sea un poco de viento.

—Hace días que trato de localizarte.

—¿En serio?

Spencer sabía perfectamente que no había dejado de intentarlo.

—No comprendo qué motivo hay para todo esto. Se supone que esta semana debía estar en Baton Rouge. ¿Por qué no podemos leerlo en Nueva Orleáns?

—Preferiría hablar de eso cuando estén todos presentes.

La expresión de Ferris había sido cualquier cosa menos cordial. Siguió empeorando.

—Pero, ¿a quién esperamos?

—Quisiera saber si mi hija ha llegado ya —dijo Cappy antes de que el abogado pudiera contestar.

—Dawn está aquí, aunque todavía no la he visto.

—Bueno, al menos no se ha olvidado por completo de que tiene una familia.

Spencer vio que Ferris acallaba a su esposa con una mirada.

—Supón que te olvidas de los demás por un momento y me cuentas punto por punto lo que está pasando —dijo el senador.

—Cumplo los deseos de tu madre. Es todo lo que puedo decir.

—¡Cómo que todo! Te...

Un coche le interrumpió, era uno de esos modelos compactos, el último grito de Detroit. Spencer añoraba una silla. También le apetecía un combinado de ginebra Ramos, aunque hacía tiempo que habían pasado los días en que le sentaba bien.

—¿Y quién es éste? —preguntó Ferris.

Spencer observó al hombre alto que salía del coche. Admiró el paso elegante, los rasgos fuertes y proporcionados de Phillip. Ferris contestó a su propia pregunta.

—Ben Townsend.

Hasta ese instante, Spencer sólo se había fijado en Benedict. Ben era casi tan alto como su acompañante, con la misma seguridad y confianza en sus movimientos. La seguridad en sí mismos de los jóvenes. Ferris fue hacia ellos. Ben se paró, se metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre sus tacones.

—Buenas noches, senador Gerritsen.

—No eres bienvenido en esta casa —dijo Ferris sin dignarse a mirar a Phillip—. Ni tú ni tu... amigo.

Spencer cruzó el porche antes de que Ben pudiera replicar y estrechó la mano del Phillip. Luego se volvió a Ben e hizo lo mismo.

—Soy Spencer St. Amant. Gracias por haber venido.

—Esto ha llegado demasiado lejos —dijo Ferris—. Quiero saber qué pasa aquí.

—Yo se lo diré, senador —dijo Phillip con una sonrisa amable, aunque estaba calibrando a todo el mundo mientras hablaba—. Me llamo Phillip Benedict. Su madre nos invitó a Townsend y a mí a la lectura de su testamento. Como está claro que usted es su representante en el mundo de los vivos, seguro que se encargará de que nos sintamos como en nuestra propia casa.

—Tú nunca te sentirás como en casa aquí.

—Como abogado de tu madre, doy la bienvenida a Ben y a Phillip en su nombre.

Spencer se volvió hacia el matrimonio para darles a entender que el tema estaba zanjado.

—Yo también acabo de llegar, pero tengo entendido que ya hay camas preparadas para vosotros.

La respuesta de Phillip quedó ahogada por el ruido de otro coche, un Thunder Byrd último modelo. Nadie dijo nada. El vehículo se detuvo junto al de Phillip, que fue a recibir a sus ocupantes.

—Hola, Nicky —dijo el periodista.

Nicky se detuvo a unos pasos de su hijo. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras sus ojos miraban con recelo. Entonces contempló a la gente que había en el porche.

—¿El señor St. Amant?

Spencer sonrió y le dio la mano. Nicky presentó a su marido y luego hizo una pausa.

—Ferris Lee —añadió, volviendo a inclinar la cabeza—. Quizá no hayas tenido el placer de conocer a mi marido.

Jake no ofreció su mano, Ferris no se movió. Ben intervino estrechando la de Nicky.

—Soy Ben Townsend.

Spencer contemplaba la escena. No podía pensar mal de Aurore, pero por un momento deseó que hubiera tomado otro tipo de decisiones en vida.

—Le decía a los demás que las habitaciones están preparadas. Y seguro que habrá algo para cenar, si es que todavía no han comido.

—Gracias, pero asistiremos a la lectura y luego nos marcharemos —dijo Nicky—. Puede que Aurore pensara que una fiesta de pijamas podría servir a la causa de los derechos civiles, pero no me atrae la idea de pasar la noche en esta casa.

Spencer, que ya esperaba encontrar resistencia, ejerció su coerción más sutil.

—Es muy tarde para pensar en tomar el coche y volver esta noche.

—Me temo que tenemos tan poco interés en ser invitados como el senador Gerritsen en ser nuestro anfitrión.

—Lo lamento, pero eso no es correcto.

—Déjalos, que se larguen —dijo Ferris.

Spencer supo que la amabilidad no sería suficiente. Nunca lo era. Sonrió con tristeza.

—Me temo que no es posible, senador. Tu madre estipuló que todos debían pasar la noche en la casa. Por la mañana, haré públicas las condiciones necesarias para la lectura del testamento. Pero les advierto que será mejor deshacer las maletas. Vamos a pasar cuatro noches juntos.

—¿Pero qué carnavalada es ésta? —dijo Ferris—. No puedes encerrarnos aquí, no lo consentiré.

Spencer suspiró y recordó el momento en que el antiguo biplaza había despegado y el mundo cambió para siempre.

—No puedo retenerte aquí, cierto. Pero hay algo que debo decir ahora, quien se marche antes de que finalice la lectura, quedará desheredado.





Dawn oyó las últimas palabras de Spencer desde el vestíbulo. Nicky Reynolds habló antes de que pudiera llegar a la puerta.

—No concibo que una mujer a la que nunca conocí pudiera dejarme algo tan importante como para permitir que me avasallen.

Dawn salió. Ben la miró e hizo una mueca, como si acabaran de pegarle un tiro.

—Señora Reynolds, si mi abuela le pidió que viniera, no puede ser para hacerle daño.

Dawn avanzó, tratando de no mirar sino a Nicky y a su marido, aunque sabía que su padre estaba allí, pero aún no estaba preparada para enfrentarse a él. Había oído hablar de ella, por supuesto, Nicky nunca había consentido la segregación en su público en una ciudad que era famosa por su racismo. Siempre había sentido interés por ella, algo que había crecido con el tiempo.

—Me sentiré encantada de enseñarle su habitación —siguió Dawn—. Hay una grande junto a la mía, creo que le gustará. Podrá ver el Golfo, si tiene ánimos —añadió extendiendo la mano—. Soy Dawn Gerritsen. Por favor, confío en que quiera quedarse.

Nicky levantó la mano con la gracia lánguida que la caracterizaba, estrechó la mano de Dawn y le presentó a su marido. Jake Reynolds era un hombre imponente, grande, fuerte y musculoso, un hombre que podía sentirse cómodo en cualquier parte. Parecía tranquilo, pero no se separaba de su esposa, manteniendo sus caderas en contacto con la pericia de un guardaespaldas.

Dawn se volvió a sus padres. Habían cambiado poco durante su ausencia. Su madre tenía la mirada perdida en la distancia, su padre la observaba con ojos entornados, por una vez en la vida sus pensamientos eran claros para quien quisiera darse cuenta. Dawn conocía el precio que tendría que pagar cuando la pillara a solas. Se dirigió a él y a Nicky.

—Nadie aquí le hará daño, tiene mi palabra.

—Eso sí que es interesante —dijo Phillip—. Considerando que las influencias de esta familia no pudieron evitar que cazaran a uno de sus miembros como si fuera un animal.

Dawn lo miró por primera vez. No conocía a aquel hombre.

—Perdone. No nos han presentado.

—Es mi hijo, Phillip Benedict —le aclaró Nicky.

Dawn reconoció el nombre. A menudo había leído sus artículos. Jack intervino. 

—Nos quedamos. Todos.

Dawn vio el impulso de amotinarse en los ojos de Nicky. Aun furiosa, era una mujer impresionante. De haber vivido el siglo anterior, habría bailado en los salones del Barrio Francés.

Las mujeres hermosas de origen mestizo habían sido la causa de más de un duelo en el siglo diecinueve. A la sociedad de Nueva Orleáns le había parecido conveniente crear un lugar especial para ellas, sin la santificación ni la seguridad de los votos matrimoniales, naturalmente.

—Nos quedaremos esta noche —dijo Nicky.

Dawn admiró el modo en que ni estaba de acuerdo ni se oponía a su marido en público. Estaba claro que dependía de cómo se desarrollaran los acontecimientos que se quedaran más tiempo.

Oyó que Ben se ofrecía para llevarles el equipaje. Se encontraba junto a Phillip, sus semejanzas eran más sugerentes que sus diferencias. Los dos se comportaran como si fueran portadores de un tesoro incalculable, como si sus conocimientos, duramente adquiridos, los separaran del resto de los mortales. Aunque nunca antes había visto a Phillip, Ben y él estaban unidos en la determinación de condenarla a ella y a su familia.

—¿Por qué no me acompaña? Que los hombres lleven sus maletas —le dijo a Nicky —. Así me dirá si hay otra habitación que le agrade más.

Nicky asintió. Cuando subían los escalones, Dawn se dio cuenta de que sus padres ya no estaban en la galería, pero Spencer seguía controlando la situación. Tenía aspecto de encontrarse exhausto.

—Es una casa muy grande —dijo, ya en el vestíbulo—. Aunque no lo parece desde fuera. La construyó una familia de Acadia hace más de un siglo. Cuando era pequeña, me quedaba despierta por las noches para ver si podía oír sus voces.

—¿Lo consiguió alguna vez? 

—¿Qué pensaría si le dijera que sí?

—Que tiene mucha imaginación.

—Soy fotógrafa. Hay gente que piensa que no hace falta imaginación para eso.

—También los hay que creen que no hace falta imaginación para cantar las canciones que han escrito otros.

Dawn sintió que se establecía entre ellas una corriente de camaradería. Cuando llegaron al piso de arriba, su madre había desaparecido y Dawn confió en que no tuviera que vérselas con Cappy ahora. Puesto que ya había desafiado a su padre, esperaba su aparición aún con menos entusiasmo.

Condujo a Nicky a la habitación que había sido de su abuela, un cuarto luminoso, amueblado con antigüedades de pino y ciprés de líneas sobrias. La cama doselada, era del siglo anterior y la colcha de ganchillo.

—Creo que aquí se sentirá cómoda. También tiene baño.

—¿Es la habitación de su abuela?

—Sí, una de las más espaciosas de la casa. Era su favorita porque la vista es memorable, si es que quiere asomarse —dijo señalando hacia el balcón.

—¿Por qué me deja esta habitación?

—¿Y por qué no? —contestó Dawn, mirándola a la cara.

—Ya sabe la respuesta a eso.

Dawn la sabía. Era hija de Ferris, famoso por su oposición a los derechos civiles y se suponía que la sangre obliga.

—Espero que no utilice los prejuicios de mi padre contra mí. No somos iguales.

—En absoluto es usted lo que yo me esperaba.

—Debo decir, que usted supera lo que yo había imaginado.

Como periodista gráfica, Dawn había aprendido a juzgar los rostros. Nicky era una de esas raras mujeres que podían ser igualmente hermosas en foto y en persona. El pelo negro le rodeaba la cabeza en una voluta de rizos suaves. Los ojos eran de un verde impenetrable, como la superficie inmóvil de un pantano bajo los árboles. Tenía unos rasgos amplios y fuertes, sensuales, terrenales y, de alguna manera, sabios, que era lo que más fascinaba a Dawn. Debía tener la edad de sus padres, pero los años sólo acentuaban su atractivo.

Dawn se dio cuenta de que se había quedado mirándola.

—Usted era la preferida de Grandmére. Yo crecí escuchando su voz, con discos de setenta y ocho revoluciones al principio, luego de cuarenta y cinco. Y luego los álbumes, con su foto sonriéndome desde la estantería de los discos.

—Su abuela era una completa desconocida para mí.

—Creo que le hubiera caído bien.

Nicky pasó una mano por la colcha sin contestar. Dawn oyó pasos en la escalera y supo que su momento de intimidad estaba a punto de terminar.

—Esta situación es extraordinaria, señora Reynolds. Por favor, dígame si puedo hacer algo para que se encuentre más cómoda.

—No va a ser una situación cómoda, por mucho que nos empeñemos.

—Aún no conoce a Pelicher Landry. Era amiga de la abuela y se ocupa de la casa cuando no hay nadie. Cuando se haya instalado, preséntese usted misma, ella se ocupará de decirle dónde está todo.

Dawn se apartó de la puerta para que Jake y Phillip pudieran entrar. Ben iba detrás con una maleta, pero se detuvo. Sin despegar los labios, sin mirarlo, Dawn salió.





—De modo que has decidido venir.

Phillip besó a su madre en la frente, aunque no tuvo que inclinarse apenas. Nicky era un poco más baja que él.

—La verdad es que no sé por qué hemos venido.

Nicky lo apartó antes de que pudiera responder. Habían hablado una y otra vez sobre aquello desde que recibieran la invitación. Ella se negaba a asistir, pero de algún modo había acabado allí.

—Y no te molestes en decirme que no sabes por qué me han invitado. Nunca has mentido bien. Sabes mucho más de este asunto de lo que has dicho hasta ahora.

—¿Has cenado? —preguntó Jake a Phillip.

—No había demasiados sitios en la carretera y ninguno en el que pudiera estar seguro de salir con todos mis dientes.

Jake se rió, pero los dos hombres conocían la verdad que se escondía tras el chiste. Algunos lo llamaban humor negro. Los dos tenían una teoría sobre su origen.

—Dawn me ha dicho que han preparado algo de comer en la cocina —dijo Nicky.

—Supongo que se refería a que tenemos que comer en la cocina mientras los demás lo hacen en el salón, ¿no? —dijo Jake.

—No, no lo creo. Ha tratado de darnos la bienvenida.

—Si es como su padre, puede llevarte de cabeza al matadero con los modales más encantadores y tú ni siquiera te enterarías —dijo Phillip.

—¿Quieres que baje a la cocina y vea qué puedo subir? —preguntó Jake.

—Sí, por favor. ¿Y tú, Phillip?

—No tienes por qué dejarnos solos, Jake.

Nicky esperó a que su marido saliera y sus pasos se perdieran en la escalera.

—Creo que ya es hora de que me des alguna explicación.

Phillip recorrió la habitación, deteniéndose junto a una mesilla. Había un ramillete de flores silvestres en un jarrón de cristal tallado y algunas novelas, cuyas páginas onduladas en el canto suponían una invitación.

—Eres una de las pocas personas que sabe que Aurore me contrató para que escribiera la historia de su vida, que me dictaba.

—Saber no es comprender.

—¿No te has preguntado hasta dónde llegó? ¿Cuánto pudo contarme de su vida?

Nicky no contestó. Phillip se plantó ante ella. 

—No se dejó nada. 

—¿Cómo sabes que no?

Nicky fue a al balcón y contempló el mar azotado por el viento. Phillip se acercó y le puso la mano sobre el brazo. Su piel era suave y oscura en contraste con la de ella.

—Lo que puedo decirte es que descubrí que un hombre a quien yo llamaba Hap y que conocí hace años en Marruecos era en realidad Hugh Gerritsen.

Nicky se puso rígida y apartó la mano de su hijo.

—¿Por eso estamos aquí? ¿Porque una vez conocí al hijo de Aurore?

—Creo que eso tiene algo que ver.

Consiguió lo que buscaba, que ella lo mirara.

—¿Y qué más?

—No puedo hablar por Aurore, aún no. Pero quizá pueda hablar por ti. Creo que has venido buscando las respuestas a unas preguntas que hace tiempo dejaste de hacerte, preguntas que tendrás que contarle a Jake pronto, porque no creo que ninguno de los invitados podamos seguir guardando nuestros secretos.

Algo muy dentro de ella se quedó paralizado.

—El de las preguntas has sido siempre tú. Por eso elegiste tu profesión. Siempre estás hurgando, como una lengua que no puede apartarse del diente cariado.

—Si hurgas lo bastante, el diente acaba cayéndose.

—¿Crees que es lo que va a pasar aquí?

—Creo que podemos darlo por seguro.

Nicky se preguntó cuánto sabía Phillip de su relación con Hugh Gerritsen, cuánto le habían contado y cuánto era lo que recordaba. En aquellos años, Phillip era muy joven, pero siempre había disfrutado de una memoria extraordinaria. El asintió como si pudiera leer sus pensamientos.

—Sabes que debes llevar cuidado, ¿no?

—¿Cuidado con qué, con la verdad o con el senador?

—Con el senador, para empezar.

—¿O sea, que vamos a intercambiar los papeles? Cuando eras pequeño, te advertía que no debías cruzar la calle sin mirar. Ahora que soy vieja, eres tú quien me advierte en contra de los fantasmas y los fanáticos, ¿no?

—Algo así. Excepto que no eres vieja.

—Soy cuidadosa. Tanto que he estado a punto de no venir. Tú también has de ser prudente.

—La prudencia es algo que corre por mis venas, la única razón de que siga vivo.

Jack apareció con una bandeja.

—Sólo he podido traer para dos, Phillip. Pero en la cocina hay de sobra. Eres bienvenido a comer con nosotros.

—Creo que voy a sacar mis cosas de la maleta.

Nicky acompañó a su hijo a la puerta. Se alegraba y se entristecía al mismo tiempo de que su conversación hubiera terminado. Quizá habían dicho demasiado, pero quizá no lo suficiente. Estaba demasiado perpleja como para decidirlo. Cuando Phillip se fue, tomó un vaso de té helado de la bandeja que había subido su marido.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Jake.

—Sí.

Nicky esperó a que dejara la bandeja para abrazarle. Escuchó los truenos a lo lejos y, al cabo, se apartó.

—Todavía estamos a tiempo de irnos, Jake.

Su marido volvió a abrazarla, ella se resistió un momento y acabó cediendo.

—¿Quieres que digan que tienes miedo? ¿Que no te crees lo bastante buena como para enfrentarte a los Gerritsen y averiguar qué se cuece aquí?

Nicky estaba aterrorizada precisamente ante la idea de averiguarlo.

—No me importa lo que crean.

—¿Y vas a dejar que tu hijo se enfrente a ellos solo?

—Por lo menos, la comida huele bien —dijo ella tras un momento de silencio.

—Y aquí hay gente que quizá merezca la pena conocer.

Nicky pensó en Dawn y en lo que Phillip había dicho sobre ella. Se preguntó si Dawn sabía lo mucho que se parecía a Hugh cuando era joven.

—¿Comemos ya?

Jake no parecía tener prisa por sentarse. Pasó la mano por la colcha de ganchillo, exactamente el mismo gesto que ella había hecho.

—Y luego podemos echarnos a descansar.

—Descansar no es lo que tú tienes en la cabeza, ¿verdad?

Jake le dedicó una sonrisa resplandeciente y lenta que hablaba de lo seguro que se sentía de sí mismo.

—Supongo que, si nos vamos a quedar, tendremos que disfrutar de alguna compensación.

Nicky pensó en decirle que, por muy importante que fuera que se quedaran, ella sería incapaz de resistirlo si no le tenía a su lado. Decidió callar, se limitó a sonreír y abrir los brazos. Sin embargo, se lo dijo a su manera.


CAPÍTULO 03




A Cappy Gerritsen le bastó con una mirada a la habitación que siempre compartía con Ferris para estallar. 

—Te dije que no debíamos venir. 

Ferris no arqueó una ceja ni señaló que no había abierto la boca durante las dos horas y media de viaje desde Nueva Orleáns. Era típico de Cappy pasar de un silencio pétreo a la oratoria más ferviente. Tras veintitantos años de matrimonio, ninguna de las dos le fastidiaba demasiado.

Encendió un cigarrillo y contempló el ascenso de las volutas hacia el ventilador del techo. Una de las pocas cosas en que Cappy y su madre habían coincidido era el desprecio por el aire acondicionado. Al principio de cada primavera, Ferris se convertía en un rehén de la humedad y el calor de su casa de Nueva Orleáns, situación que se prolongaba hasta mediados de junio. La casa de verano, gracias a los lloriqueos de su madre, era insufrible durante todo el verano.

—No me mires así. Es evidente que piensas lo mismo. 

Cappy se mordió el labio inferior, una costumbre que había sido adorable y provocativa en sus tiempos de debutante, pero irritante en una matrona de cuarenta y siete años. Ferris apagó el cigarrillo en el tiesto de un helecho y encendió otro. 

—He venido por respeto a mi madre. 

—¿Eso piensas de haber hecho tantos kilómetros para que toda esta gente se te enfrente?

Cuando Ferris no trató de tranquilizarla, Cappy empezó a manosear las caracolas que había sobre una cómoda.

—¿Es que no ves que esto no tiene sentido? ¿No fue bastante malo que tu madre ordenara una incineración inmediata? Todo el mundo esperaba que la familia anunciara la celebración de un funeral multitudinario. Y para colmo esto. Cuando se sepa, nuestros amigos pensarán que tu madre todavía nos lleva de la oreja.

—Dudo que sean tan perceptivos.

—Dawn ni siquiera se dignó llamar. Y eso que le mandé telegramas a todas las direcciones que se me ocurrieron para decirle que su abuela había muerto. Hasta que la he visto en la galena, ni siquiera sabía si había recibido la noticia.

Desde el comienzo, Ferris había comprendido las raíces de aquella pequeña rabieta. Aunque intentaba desentrañar el sentido de lo que su madre había hecho, echó más leña al fuego.

—Hace tiempo que Dawn dejó claro que hace lo que le da la gana.

—¡Esto es ridículo! No quiero pasar ni una sola noche aquí. No puede tener nada que ver con tu herencia.

—Por viejo que esté, Spencer sigue siendo un adversario de cuidado. No es la primera vez que hace su santa voluntad y acaba saliéndose con la suya. Seguro que por eso mi madre lo eligió para dirigir este pequeño drama.

Cappy seguía reordenando las caracolas.

—Bueno, conozco la ley. Y la ley dice que tu madre no tenía más remedio que dejarte un tercio de su fortuna.

—¿Queremos un tercio o lo queremos todo? Tenemos que pensar en el control de los intereses de la Gulf Coast.

Ferris vio que las manos de Cappy se quedaban quietas. La compañía era la joya de la corona para la familia, un imperio financiero multimillonario en dólares que también era sinónimo del puerto de Nueva Orleáns y del tráfico por el Missisipi. La familia de Cappy también era rica, pero la naviera significaba tener un poder en la sociedad de Nueva Orleáns que ella anhelaba. Ferris apreciaba aquel deseo. Cappy era una conquista, un logro que valoraba hacía tiempo. Cuando quería, podía irradiar abolengo y encanto a la vez que exaltaba las virtudes políticas de su marido. Cappy, con sus buenos modales de plantación, era capaz de abrirse camino como la nueva Jackie Kennedy del sur. Dejó que pensara un momento antes de continuar.

—Hablaré con Spencer e insistiré en que acabe con esto de inmediato. Si se niega, siempre podemos asumir el riesgo y volver a la ciudad. Pero, por supuesto, si nos marchamos nunca sabremos exactamente qué se cuece aquí, ¿no crees?

—No se te escapa nada.

Ferris se acercó y le dio un beso en la mejilla.

—Entonces, ¿te quedas?

—Como de costumbre, no tengo mucho donde elegir.

—Venga, saca unas cuantas cosas de las maletas. Voy a explorar a ver si me entero de algo más.

En la puerta, Ferris echó una última mirada. Cappy movía las caracolas frenéticamente. La habitación era sencilla, pintoresca y nada recargada, como sólo pueden serlo las habitaciones de las residencias veraniegas. Sin embargo, ni un sólo objeto de allí, ni de las otras doce habitaciones de la casa, dejaba de proclamar la historia de una familia adinerada y antigua. Nada había allí que no apestara a una familia que ahora se desvanecía para siempre.

Ferris había pasado los veranos de su infancia en aquel lugar. Confiaba que aquél fuera el último verano que tuviera que verla.





Dawn sacó algo de ropa de su equipaje y luego paseó por la habitación mientras los recuerdos la asaltaban. Algunas cosas seguían igual que siempre. En el armario todavía quedaba ropa que había llevado de adolescente. En el cajón del tocador, había un bañador rosa y una falda plisada, con unas chanclas de goma y de color desvaído encima. La vista desde la ventana era la misma, aunque una llovizna gris cayera ahora. Desde allí se veía el Golfo, una cuña de aguas turbulentas que eran el espejo de sus emociones. Llamaron a la puerta.

—Pase.

Tres hombres habían ayudado a transformarla en la mujer que era. Ben era el tercero, el tío Hugh el segundo. El que estaba en la puerta había sido el primero y quizá el más importante.

Dawn hizo un gesto precavido. 

—Papá.

—Tú debes ser mi hija, nadie más me llama así.

Dawn convirtió su sonrisa en una advertencia.

—Como sigas por ahí, me arrepentiré de haber venido.

—Tendrías que haber llamado a tu madre, pequeña.

—Ya lo sé—dijo ella mientras cruzaba la habitación y se ponía de puntillas para darle un beso —. Pero necesitaba estar sola para pensar en la muerte de Grandmere.

—Ese es tu problema, siempre piensas demasiado.

Dawn se apartó de él meneando la cabeza.

—Estamos en los sesenta. A las mujeres nos está permitido pensar. Harías bien en no olvidarlo si quieres ser el próximo gobernador.

—¡Aja! ¿O sea que también lees? ¿Te parece que tengo alguna posibilidad?

Dawn creía que sí, pero también pensaba que no sería una buena idea decírselo. El Estado de Louisiana se beneficiaría con un Ferris un poco más humilde, aunque no tanto como se beneficiaría si alguien más liberal ocupara la mansión del gobernador.

—¿A ti qué te parece?

—Que lo mejor será que veas a tu madre cuanto antes. Está furiosa contigo por no haberla llamado.

Dawn prefería no pensar en eso de momento, demasiado bien sabía la escena que le esperaba.

—Papá, ¿tú sabes qué pasa aquí?

—No, pero voy a averiguarlo. Y no me creo eso de que tu abuela haya invitado a Nicky y a su familia.

Dawn tampoco quería discutir sobre eso. Todavía no.

—¿Y sabes por qué invitó a Ben?

La expresión de su padre no cambió pero, claro, raramente se notaba lo que Ferris pensaba.

—No. ¿Seguís...?

—No lo había visto desde... Hace un año —le atajó ella. 

—Al parecer, tu abuela tenía un sentido del humor que nunca llegué a apreciar.

—No trates de saldar viejas afrentas con Ben.

La expresión de Ferris continuaba siendo amable, su voz no.

—Ben Townsend no tiene derecho a estar en esta casa y tampoco contigo.

Indiscutiblemente, eso era verdad, pero no quería darle a su padre el gusto de decirle que tenía razón.

—Eso acabó hace tiempo.

—Nunca debería haber empezado.

—Si pudiéramos cambiar la historia, seguro que encontraríamos errores más importantes que enmendar, ¿no te parece?

Un ruido en las escaleras les interrumpió. Su madre se acercaba. Dawn añadió el sentimiento de culpa al carrusel de sus emociones y se preparó.

—Madre.

Cappy se detuvo tres escalones antes del rellano y adoptó una postura regia. Aún tenía el cuerpo firme y con unas curvas gráciles. Aunque gastaba una talla más de la que confesaba, ni los kilos ni la edad podían destruir su belleza natural. No había hebras de plata en su pelo rubio claro, sólo las líneas de la frente sobre unas cejas perfectas mostraban su insatisfacción profunda con la vida.

—No chinches a Dawn —dijo Ferris—. Alégrate de tenerla en casa.

Dawn se acercó a las escaleras, pero su madre hacía imposible que la abrazara. Cappy siempre se había mantenido a tres escalones de ella, una distancia infranqueable.

—Estás estupenda —dijo Dawn—. Seguro que los planes de papá para convertirse en el próximo Huey Long tienen mucho que ver contigo.

Cappy no se molestó en ser agradable.

—Deberías haberme llamado.

—Lo sé.

—¿Tu abuela muere y ni siquiera puedes llamarnos para decirnos que lo sientes?

—Cappy —dijo Ferris, haciendo causa común con su hija—. Dawn y yo ya hemos hablado de eso.

—Lo reconozco —dijo Dawn, obligándose a sonreír—. Soy un fracaso de hija, ¿vale? Y ahora, ¿podemos hablar de otra cosa?

—Desapareces de la faz de la tierra durante un año, no llamas, no escribes, no vienes a vernos, ¿quieres decirme lo que somos para ti?

La sonrisa murió.

—En este momento, eres un recordatorio viviente de por qué no he hecho nada de eso.

—Pues tu abuela ni siquiera es un recordatorio ya, ¿no te parece? ¿Dónde estabas cuando Aurore te necesitaba a su lado?

—Lo sabes perfectamente, estaba en Inglaterra, tratando de averiguar si hay algún sitio en este mundo donde pueda ser algo más que un miembro de esta familia.

—¡No tienes que ser parte de la familia si no quieres!

Ferris se interpuso entre ellas.

—No pienso seguir oyéndoos. Ya tenemos suficiente con lo que pasa aquí para que tú y tu madre discutáis.

Dawn sacudió la cabeza sin poderlo creer.

—¡Dios mío! Vuelvo a ser una cría.

—Las dos estáis cansadas —terció Ferris—. Es un momento difícil. Esperad a que hayáis descansado para hablar.

—He visto a Pelichere. Nos ha preparado una copa —dijo Cappy, volviendo escaleras abajo.

Dawn aceptó el breve abrazo de su padre, pero no se lo devolvió. Se excusó diciendo que tenía que peinarse antes de bajar.

Aguardó a que se fueran para volver junto a la ventana. Un año antes había cambiado de continente para borrar sus emociones, pero ahora se daba cuenta de que no lo había conseguido. La niña que veraneaba en aquella habitación seguía dentro de ella. Y también la adolescente que añoraba el cariño de sus padres. Más aún, la joven que se había entregado en cuerpo y alma a Ben seguía pidiendo a gritos comprensión y perdón.





A la escasa luz de una luna velada por las nubes, Pelichere barrió los viejos tablones de la galería hasta que no quedó ni un solo grano de arena sobre ellos. Dawn se había ofrecido a hacerlo, pero Peli se negó en redondo.

—No creo que nadie aprecie lo bien que hago el trabajo —dijo Pelichere—. Sin embargo, tu madre sí se daría cuenta si no fuera tan bueno. Mais, sí. Claro que se daría cuenta, igual que se ha fijado en las manchas de humedad en el techo de su habitación, justo en el sitio en el que la semana pasada el viento se llevó las tejas.

Dawn se apoyó en una columna, sin prisa por entrar en la casa. Tras una velada interminable, todo estaba en silencio, todo el mundo se había arrastrado a sus habitaciones como cangrejos fantasma en sus agujeros.

—¿Cómo quiere que yo supiera que el viento había soltado unas tejas que han aguantado más de un siglo? ¿Se supone que, con cincuenta y siete años, tengo que subir al tejado y comprobarlas una por una cada vez que llueve? Pasaría más tiempo ahí arriba que en el suelo. Ahora que tu abuela ha muerto, quizá tus padres deberían venir a vivir a la isla. ¿Qué teja se atrevería a salir volando con el senador y la señora de Gerritsen viviendo aquí?

—¿Crees que la casa seguirá siendo suya cuando acabemos de leer el testamento? A mí me parece que la abuela siempre decía que iba a dejártela a ti.

—Sí, lo decía, claro que lo decía. Pero era más lo que dejaba sin decir.

Sonó un silbido agudo. Pelichere se enderezó y saludó con la mano a una camioneta que traqueteaba por el camino bordeado de robles.

—Ahí llegan Joe e Izzy Means. ¿Te acuerdas de ellos, chere?

—Un poco.

Cuando salieron del vehículo, Joe fue a la parte de atrás mientras Izzy bamboleaba su mole hacia la casa. Empezó a hablar antes de llegar a los escalones.

—He estado cocinando. No he hecho otra cosa que cocinar, cocinar y cocinar. No está bien que tengas que hacerlo tú con tantos invitados.

Dawn estaba segura que Izzy sabía que los huéspedes no eran de Pelichere. Debía ser parte de la razón de que la pareja se encontrara allí. En el sur de Louisiana, alternar con los vecinos seguía siendo el pasatiempo vespertino preferido. Pelichere las presentó y Dawn se inclinó para que Izzy la besara entusiásticamente. Entonces vio que Joe, que aun pensando la mitad menos que su esposa era enorme, se acercaba con los brazos cargados de bolsas de la compra.

—Pero ¿qué has hecho, Izzy? —dijo Pelichere—. ¿Vaciar medio Golfo y cocinar todo lo que quedaba en el fondo?

Pelichere regañó a su amiga mientras Joe hacía varios viajes a la camioneta. Cuando terminó, dijo que iba a la playa a ver qué tal les iba a los pescadores.

—Pelichere, tú siéntate aquí con Izzy —dijo Dawn —. Os traeré un poco de café.

Pelichere protestó, pero Dawn no le hizo caso. La misma Peli lo había preparado antes, era fuerte y aromático, negro como un pecado, pero así era como les gustaba a las dos amigas. El café negro y fuerte formaba parte de la cultura local, como las gaviotas y los botes de pesca que llamaban lugres. Les llevó el café y las dejó solas para que Izzy saciara su curiosidad.

La cocina era una de las habitaciones más modernas de la casa. La original había sido construida como protección contra el calor del verano y los incendios. Aun era visible un muro ennegrecido y cubierto por campanillas naranjas a unos diez metros de allí. La nueva era grande y espaciosa. Dawn echó un vistazo a las bolsas que Joe había dejado. Nada llevaba etiquetas, pero podía reconocer la mayoría de las cosas. Había más de dos litros de gumbo, una sopa espesa con cangrejos y quimbombó. Recipientes plásticos llenos de jambalaya, con trozos de salchicha oscura y pimienta verde, montones de gambas frías y especiadas y, aunque ya estaban al final de la estación, varios recipientes de langosta cocida. También había una perca roja recién pescada, una invitación para las manos maestras de Pelichere, junto a una olla de ostras frescas.

—Buenas noticias, Grandmere —musitó mientras guardaba el último Tupperware en el frigorífico—. Hace un calor infernal, todos nos detestamos, pero vamos a comer como verdaderos reyes.

—¿Ha quedado algo fuera? —dijo una voz a su espalda. 

Dawn no se volvió, sabía que era Ben. 

—Aún sigues teniendo buen apetito, ¿eh? —dijo mientras sacaba de nuevo las gambas—. ¿Salsa de cóctel? 

—Por favor.

—Tienes suerte, hay remoulade hecha por Peli. Se supone que esto debía ser para mañana y pasado. Peli ha tenido más de una hora la cena en el horno. ¿Es que nadie te ha avisado?

—He cenado.

—Retiro lo dicho.

—¿Me acompañas?

Dawn estaba decidida a comportarse de una manera natural y derrotarlo en su propio terreno.

—No, quiero limpiar la cocina antes de que Peli vuelva. No hay razón para que la convirtamos en una criada. Es una invitada, como el resto de nosotros.

—Eres muy considerada al preocuparte por ella —dijo él mientras se sentaba.

—Resulta que soy una persona considerada.

—No es el primer adjetivo que me viene a la cabeza cuando te miro.

Dawn quitó los platos sucios del fregadero, le pasó un trapo y lo llenó de agua con jabón. Se subió las mangas mientras esperaba a que Ben se explicara.

—Antes, con una insinuación como ésa, la curiosidad hubiera podido más que tú —dijo él.

—¿Antes? ¿Como un «erase una vez»? ¿Como en un cuento de hadas?

—Quizá fuera un cuento de hadas.

—Ya, pero sin el final típico.

—El adjetivo que primero me pasaría por la cabeza sería el de «decidida» —se explicó él, puesto que Dawn se negaba a seguirle la corriente.

—Buena elección. Ni positiva ni negativa. Lo bastante ambigua como para contentar a cualquiera que le gusten las asociaciones automáticas.

—Te lo explicaré. Decidida a terminar con esto. Decidida a ser educada. Decidida a no dejar entrever tus sentimientos. Decidida a subrayar lo mucho que has cambiado.

—Sólo he cambiado en algunas cosas y ninguna de ellas son las que tú condenabas.

—Condenar es una palabra un poco fuerte.

—Tú eres periodista, sabes lo importante que es ser preciso.

Dawn terminó con la vajilla y empezó con las bandejas. Cuando Ben volvió a hablar, se dio cuenta de que lo tenía a su lado. Sostenía una gamba perfectamente bañada.

—Están soberbias.

—Has olvidado que, en Louisiana, hay cosas que hacemos muy bien.

—Y no todas son ilegales o inmorales.

Dawn aceptó la gamba que él sostenía ante sus labios y la paladeó hasta que se deshizo en su boca.

—Me sorprende que hayas soportado regresar a las fuentes del mal. Tu curiosidad por la abuela debe ser irrefrenable para haber arriesgado tu alma de esta manera.

—Sí, es irrefrenable —dijo él, apoyándose contra la encimera y cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿La tuya no?

—Más de lo que te imaginas.

—Ahora que has podido pensar unas cuantas horas, debes tener alguna teoría. Cuéntamela. 

—¿Porqué?

—Porque me gustaría escucharla.

—¿Y te parece que eso es razón suficiente?

Dawn no se había vuelto para hablar con él, apenas estaba a treinta centímetros. La luna se colaba por la ventana y plateaba el mechón de pelo rubio que le caía sobre la frente.

—¿Sabes una de las cosas en que sí he cambiado? Ya no me derrito por dentro cuando un hombre me dice que quiere algo de mí. Ahora exijo que me den razones antes de hacer nada. Buenas razones y luego me lo pienso.

—No pretendía subestimarte.

—¿Ah, no? Pues sí que has cambiado tú también.

—En eso tienes toda la razón.

—Te contaré mi teoría porque no me importa que la oigas.

Dawn se echó el pelo hacia atrás. Un mechón se quedó pegado a la humedad de su mejilla.

—Creo que mi abuela tenía un sentido del drama que ninguno de nosotros supo apreciar nunca. Creo que debe haber muerto con una sonrisa en los labios imaginando la escenita que íbamos a montar aquí, me refiero a todos, no sólo tú y yo. Ha reunido a la gente más dispar posible, ha manejado los hilos para asegurarse de que el drama sea sonado y comience a su debido tiempo. En este mismo instante, nos está observando y aplaude a rabiar.

Ben le apartó de la cara el mechón pegado en un gesto tan espontáneo que había acabado antes de que ella tuviera tiempo de protestar.

—En otras palabras, como todos los demás, no tienes ni la más remota idea de por qué nos ha hecho venir.

—Exacto.

—¿Y tu tío?

—Bueno, tengo mis dudas de que el tío Hugh se sume al aplauso.

—No sé yo, el tío Hugh tenía un sentido dramático que podía equipararse al de tu abuela. Cuanto más público tenía, más efectivo era.

—Entonces, su muerte fue particularmente efectiva. Gracias a los medios de comunicación, su público fue el mundo entero.

—Si efectivo es sinónimo de trágico...

—Mira, la gente que le lloró, había perdido algo más que un santo. Se dolían por la pérdida de un hombre al que siempre habían querido.

—Lo sé.

—¿Seguro? —dijo ella mientras se secaba las manos—. ¿A quién amabas tú, Ben, al hombre o al santo? Porque no eran el mismo.

—Quizá eso sea uno de los motivos por los que estamos aquí. Para descubrir hasta qué punto era cada uno de ellos.

—¿Por qué has venido?

—Para descubrir hasta dónde soy ellos.

Dawn se dio cuenta de que había estado evitando su mirada. Ahora lo miró a los ojos buscando respuestas. No había nada en ellos que explicara sus palabras.

—¿Te importaría meter las gambas en el frigorífico cuando termines?

—Claro que no.

—En ese caso, hasta mañana.

Arriba, en su habitación seguía haciendo un calor agobiante. A los dieciséis, por mucho calor que hiciera, era demasiado tímida para dormir desnuda. Sin embargo, ahora se desnudó y se tendió sobre la superficie relativamente fresca de la sábana. No pensaba que pudiera dormir, pero cayó dormida rápidamente. En sus sueños oyó aplausos.


CAPÍTULO 04


 

Dawn sabía que no era la hija que su madre había esperado. De bebé, lloraba con frecuencia. De niña fue una sombra tímida que sufría pesadillas y miedos que la dejaban paralizada. En sus primeros años, había pasado mucho tiempo con Aurore y sólo la paciencia y el cariño de la abuela la habían ayudado a desarrollar el valor necesario para vivir.

La casona de Aurore en Prytania Street, en Nueva Orleáns, estaba llena de maravillas. Las habitaciones eran lagos de luz, con marinas pintadas en tonos pastel en las paredes y unos techos tan altos que flotaban como nubes por encima de su cabeza.

Su habitación tenía un suelo de ciprés tan encerado que podía patinar en calcetines. Aurore decretó que el violeta sería el color más conveniente para las paredes y que el amarillo narciso, justo el que más le iba a la colcha. Dawn se refugiaba en su habitación cuando el mundo se hacía demasiado grande y siempre acababa descubriendo que volvía a un tamaño normal.

Su habitación, la casa, los jardines de camelias y glicinias, ninguno habría significado nada si Aurore no hubiera estado allí para compartirlos. En sus primeros recuerdos, se veía en el porche, sobre el regazo de Aurore, frente a la puerta de la habitación de su abuela. El sol calentaba y una brisa le refrescaba las mejillas. Las abejas zumbaban en torno a los rosales mientras su abuela susurraba sus secretos.

—Las abejas sólo zumban para avisarte de que están ahí —dijo—Su trabajo es volar de flor en flor. Te piden permiso para hacerlo, ¿no lo oyes? Te lo piden por favor.

Dawn escuchaba en el refugio de sus brazos y dejaba de tenerle miedo a las abejas. Aurore olía como las flores del patio. Su pelo era pura luz y sus ojos del mismo azul claro que los de Dawn. Sabía que siempre estaría protegida entre los brazos de su abuela.

Pero ya no había nadie que la protegiera, gradmere se había ido, dejando en su lugar infinidad de preguntas sobre una vida que, en apariencia, nunca había tenido nada de extraordinario. Sin embargo, su muerte se había convertido en un evento excepcional.

Estaba tumbada en la cama, contemplando la luz de la mañana y la brisa que agitaba los visillos. Oyó que llamaban suavemente a la puerta y supo que era Ben. Se puso una bata pero, al abrir, descubrió que se trataba de su padre.

—Voy a pasear por la playa. ¿Quieres venir?

Le emocionó que, a pesar de todo, Ferris buscara su compañía. Tan raros habían sido sus momentos a solas que desde la infancia los guardaba en una especie de álbum de recortes mental. Le dijo que la esperara abajo y le dio un beso. A continuación, se vistió frenéticamente hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo. A sus veintitrés años, la perspectiva de pasar unos minutos con su padre aún la ponía eufórica.

En el último momento, se llevó la cámara. No tenía un estudio en que plasmar el alma de su padre, pero quería sacarle alguna foto en aquel momento decisivo de su vida. No había dejado de esperar que sucediera el milagro.

Llegaron a la playa hablando de naderías.

—Anoche fue una situación muy tensa.

—Para todo el mundo —dijo ella.

Caminaba a la derecha de Ferris, bien lejos de las olas, el agua la aterrorizaba. Nada había logrado con los libros de autoayuda. Tomaba duchas en vez de baños y siempre que se veía obligada a ir a una playa, «casualmente» le venía el periodo. Aquella fobia era bastante extraña en la heredera de una compañía de transporte marítimo. Ferris nunca había comprendido sus temores, pero ahora transigía con ellos.

—Supongo que no tendrás muy buena opinión de mí por el modo en que me he comportado con los Reynolds.

Dawn adoraba la voz de su padre. Era profunda, aterciopelada y artísticamente sureña, con un acento más del norte de Louisiana que de Nueva Orleáns. Era como bourbon con agua en una noche de verano, una voz que podía suavizar las aristas más hirientes de cualquier conflicto.

—No. Fuiste pomposo y autoritario. ¿Tú sí tienes buena opinión de ti mismo?

—Aquí hay más cosas de lo que parece a primera vista, más de las que tú te imaginas.

—¿No será que no te gustan por el color de su piel?

—Siempre he tenido amigos de color. He comido con ellos, dormido bajo el mismo techo, he besado a sus hijos y a sus abuelas.

Dawn levantó la cámara y deseo poder grabar la voz en la película, la sinceridad, la arrogancia. Ferris se detuvo para ella, pero no sonrió, como si fuera natural que le hicieran fotos.

—No pasarás a la historia como defensor de los derechos civiles.

—Eso es verdad. No pasaré a la historia como un hombre que apoyaba algo en lo que no creía.

Al menos era sincero, siempre había sido conservador. Creía en los derechos de los estados, representaba a miles de personas que pensaban los mismo que él y desempeñaba su cargo público mucho mejor que sus colegas. Pero, ¿podía considerarlo racista? Con la rabia de verse atrapado en los deseos de una anciana muerta, la noche anterior había reaccionado como tal. Era lacrimosamente sentimental con los criados negros que lo habían cuidado de pequeño. Incluso seguía pagándole el asilo a una mucama, aunque la deuda de la familia con ella había terminado hacía tiempo. Y se sentía obligado para con sus representados negros. Quería que sus escuelas fueran buenas, que sus negocios florecieran. Incluso ahora que la integración sacudía el estado, a pesar de su convencimiento de que «segregados pero iguales» era lo justo, animaba a los ciudadanos a que acataran la ley. Con todo, Dawn no sabía cómo iba a cambiar una opinión formada con años de experiencia y de propaganda que no comprendía.

—¿Qué quieres decir con que aquí hay más de lo que me imagino?

Le sacó otra fotografía mientras que se agachaba a recoger un palo, pero dejando el objeto fuera del encuadre. De todas maneras, si salía bien, tampoco pensaba dársela para que la utilizara en su campaña.

—Nunca te lo he contado, pero conocí a Nicky Valentine hace años, durante la guerra. Phillip era un crío entonces y ella cantaba en un club de Casablanca, adónde había huido de la ocupación de París.

—¿En Casablanca? ¿Y Sam la tocó otra vez?

—No te hagas la chistosa, pequeña —dijo, lanzando el palo al agua.

—¿Qué hacías allí?

—Estaba en el Augusta cuando los aliados tomaron la costa de Marruecos. Luego fui a la ciudad, después de que las tropas francesas se rindieran.

—No lo sabía.

—Nunca me ha gustado contar historias de la guerra. No es agradable acordarse de matar y estar esperando a que te maten.

A Dawn le impresionó su candor. Aquella renuencia a contar batallitas era algo que desconocía, algo que no encajaba con su imagen política de patriota y héroe de guerra condecorado.

—¿Y conociste a Nicky?

—Sí, lo mismo que la mitad de las tropas estadounidenses que había en la ciudad.

—¿Qué insinúas? —dijo ella, deteniéndose.

—Nicky era una mujer soltera que tenía un hijo. Su piel era lo bastante clara como para volver y elegir la raza que quisiera. Buscaba un hombre con el corazón blando y complejo de salvador...

Ferris dejó la frase en el aire. Dawn sacudió la cabeza.

—Es absurdo. Nicky tenía un hijo negro. ¿Pretendes decir que quería abandonarlo?

—En Europa había escuelas donde podía haberlo dejado. Nadie se hubiera enterado de nada.

Dawn echó a andar de nuevo.

—Bueno, supongo que el que puedas equivocarte sol sus intenciones carece de importancia ahora.

—Pero la tenía entonces. Persiguió a alguien muy unido mí, a alguien lo bastante débil como para sentirse tentado. Hablé con ella y le dije que conocía sus planes, que no permitiría que se saliera con la suya.

Dawn se imaginó la escena, lo que la dejó inquieta, desasosegada.

—¿Quién era él?

—No puedo decirlo. Creo que aún protejo su reputación. Pero salió de Marruecos después de que yo discutiera con ella y Nicky todavía me echa la culpa. Juró vengarse de mí.

—¿No querrás decirme que todo eso tiene algo que ver con el testamento de gradmere?

—Nicky es una mujer muy capaz de vengarse. En todos estos años, le ha sobrado tiempo para ir a ver a tu abuela y contarle una sarta de mentiras o hacerle exigencias, no lo sé. Todavía no puedo decirlo.

—Entonces, ¿por qué me lo cuentas a mí?

Dawn no le creía, estaba acostumbrada a sus manejos. Decidió aclarar las cosas.

—Me sorprende que la conocieras durante la guerra pero, pasara lo que pasara entonces, no creo que haya venido a tomarse la venganza perversa de la que hablas. ¡Nada menos que veinte años después! Docenas de hombres han debido ponerse a sus pies todos los días. Sigue siendo una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida.

—Una bella mujer «de color».

—¿Tanto te ciegan los prejuicios?

—No más que a ti el idealismo —dijo su padre, poniéndole un brazo sobre los hombros.

Una vez más, Dawn se sintió emocionada con aquel gesto, esperaba que la rechazara.

—A pesar de todo, ¿no puedes olvidar tus sentimientos por unas horas? Sé el Ferris Gerritsen que sale elegido cada vez que se presenta a un cargo. Estrecha unas cuantas manos, reparte algunas sonrisas.

—Aquí no hay nadie que me vote, querida. Ni siquiera mi pequeña.

—Eso depende de quien se presente en tu contra. Ferris le apretó los hombros antes de soltarla. Volvían hacia la casa.

—No sé qué pretendía tu abuela, pero insistiré en que Spencer lea todo el documento esta misma mañana. 

—¿Ya has hablado con él? 

—Ha procurado mantenerse inasequible para mí. 

—Creo que aún nos esperan más sorpresas. 

—¿A qué te refieres?

—No sé, sólo es un presentimiento. Por qué iba gradmere a reunimos si no tenía algo pensado para todos nosotros? Hasta ahora, esta reunión no ha obtenido resultados. Tiene que haber preparado algo más.

—Me iré a mediodía.

Dawn tomó una última foto. Su padre tenía los brazos cruzados y una expresión de confianza suprema. Muy pocas veces alguien lograba superar a Ferris Lee. Sin embargo, en vida, Aurore había sido tan decidida como él y estaba claro que su determinación no flaqueaba ni siquiera en la muerte.





La única estancia de la casa lo bastante grande para que cupieran todos era un porche cerrado, al que se referían como la «habitación matinal», y que daba a un parterre de camomilas a la sombra de robles y magnolios. Las nubes de tormenta empezaban a arremolinarse, pero unos rayos de sol brillantes las atravesaban.

Aquel escenario bucólico parecía una broma en vista de la situación. Como periodista, Ben había aprendido a colarse en sitios donde no era bienvenido. Sin embargo, no podía recordar que alguna vez se hubiera sentido tan incómodo y ni siquiera podía justificarse. Los Gerritsen no querían que estuviera presente y su objeción era impecable. No sabían que se encontraba allí para algo más que recoger cualquier recuerdo que la abuela hubiera podido dejarle.

Desde su puesto de observación en un rincón, veía entrar a los demás. Recordó el comentario que había hecho Dawn sobre el sentido del drama de Aurore, estaba a punto de averiguarlo. Cappy tomó asiento en un sillón excesivamente mullido. Su casta de criollos plantadores de caña podía rivalizar con la de la propia abuela, convirtiéndola en el símbolo viviente de un modo de vida que llevaba muerto casi un siglo.

Ben saludó con la mano a los Reynolds, que se sentaron al otro extremo de Cappy. Conocía someramente el pasado de Nicky por lo que Phillip le había contado. En su niñez, había asistido al nacimiento del jazz en una casa de Basin Street, luego estuvo en París y Nueva York, pero fue en Nueva Orleáns donde su voz la convirtió en una estrella. Lo único que ataba a Phillip a Louisiana, como Ben había descubierto la noche anterior, era su madre y su reciente matrimonio con una mujer de Nueva Orleáns.

Las raíces de Jake eran tan exóticas como las de su esposa. Nacido en una familia de arrendatarios, había salido de la pobreza dejando Louisiana y aventurándose en un mundo en que, por lo menos a veces, el color de un hombre no era tan importante como de qué estaba hecho. Sin embargo, cuando su éxito estuvo asegurado, Nicky y él regresaron a su estado natal que tanto entusiasmo demostraba por su talento de cantante.

Pelichere era cajun, descendiente de aquellos valientes que, expulsados de su hogar en Acadia, habían llegado a los bayous y construido una vida rica en color y tradiciones. A Ben le caía bien. Era una mujer realista, siempre con los pies en la tierra. Ella, junto con Spencer, parecía aparte de la mierda en la que el resto se refocilaba.

Ferris y su hija fueron los últimos en llegar. El senador era una mezcla de la sangre criolla de su madre y de la perversión de esta sangre que había sido Henry, su padre. A medio siglo de distancia, era difícil comprender lo que Henry Gerritsen había podido ofrecer a una mujer como Aurore Le Danois. Henry era descendiente de un kaintuck que bajó por el río en una balsa de troncos, los vendió como madera en Nueva Orleáns y se buscó la vida comprando barcos para otros. En algún momento del viaje, en algún «saloon» o algún burdel flotante, recogió a la abuela de Henry. Nueve meses después, nació su padre.

Ben conocía la historia por el padre Hugh. Por lo visto, Henry disfrutaba narrándosela a sus nietos, quizá porque su origen plebeyo humillaba a su esposa. Aquello le había permitido comprender un poco mejor a Ferris, si es que alguien podía lograr tal cosa.

¿Y la hija del senador? ¿Qué había que entender sobre Dawn? Le sonreía desde su asiento, una sonrisa capaz de cuajarle la sangre. Llevaba unos pantalones cortos que dejaban al descubierto las piernas y el ombligo y que se curvaban sobre unas caderas que eran una invitación. Todo en ella parecía calculado para demostrar que ya no era la pequeña de nadie.

Ben echaba de menos la vulnerabilidad de la Dawn que había conocido, pero aquella mujer nueva le intrigaba todavía más. Suponía que aún quedaban trazas de aquella vulnerabilidad bajo la coraza de independencia y confianza en sí misma. Con todo, había aprendido a protegerse. Ben esperaba que también hubiera aprendido a distinguir de quién debía guardarse.

El desfile terminó con la llegada de Spencer, otro superviviente del esplendoroso pasado sureño, que entró en la sala en compañía de Pelichere. Spencer parecía encorvado, como si soportara una carga pesada, pero también parecía decidido a emplear toda la mañana.

—Me alegro de que todos se hayan quedado —dijo—. Esa era la voluntad de la señora Gerritsen. El resto de sus deseos son igualmente específicos, ahora los expondré. La lectura de este testamento se llevará a cabo tal como le prometí a la señora Gerritsen. No me desviaré en el más nimio detalle.

La admiración de Ben crecía mientras hablaba. Cualquier huracán podía llevárselo por los aires, pero aún conservaba una compostura envidiable.

Ben le oyó repetir las condiciones que les había explicado la noche anterior. Resultaba demasiado misterioso, pero se ajustaba a lo que él conocía de Aurore. Como Spencer, la apariencia de Aurore engañaba. Ben deseó haberla conocido cuando era joven.

—Antes de proseguir, debo señalar que la señora Gerritsen fue muy específica —decía el abogado—. Deben permanecer en esta casa y no se harán excepciones. Si necesitan marcharse unas horas, por favor, consúltenlo conmigo.

—Todos tenemos mejores cosas que hacer que jugar al escondite con una muerta —dijo Ferris, poniéndose en pie—, A mi madre le da igual si se cumplen sus deseos. Tú sabes que esas condiciones pueden cambiarse en un juicio. ¿Qué juez creerá que mi madre se hallaba en posesión de sus facultades cuando hizo testamento?

—Es posible que tengas razón, senador. Desde luego, puedes interponer una demanda y quizá ganarla. Naturalmente, hay bastante gente que pasó mucho tiempo con tu madre en sus últimos días y que puede atestiguar su lucidez.

Ben observó que Dawn tocaba el brazo de su padre. Ferris volvió a sentarse de mala gana.

—Lo siento —dijo Dawn—. Sin embargo, tendrás que reconocer que esto es muy poco habitual. Tendrás que darnos tiempo para que nos adaptemos.

Spencer sonrió, pero sólo para ella.

—Entonces, ¿podemos pasar a las primeras encomiendas?

Dawn paseó la mirada por los presentes, como si hiciera recuento de votos.

—¿Alguien quiere irse? —dijo mirando a Ben, que hizo un gesto negativo—. Dispara, Spencer —dijo ella, arqueando una ceja.

—En realidad, querida, la primera encomienda es para Ben y para ti

Sacó dos cajitas del interior de su chaqueta. Se adelantó y le entregó una a Dawn. Después se acercó a Ben y le dio la otra.

—¿Hay algún requisito para abrir esto? —preguntó ella. 

Spencer se guardó los papeles en el mismo bolsillo. 

—Ninguno. Y ahora, hemos terminado por hoy. Nos reuniremos aquí mañana a la misma hora.

—¿Que hemos terminado? —repitió Cappy, levantándose—. Ferris tiene razón. Tengo compromisos y una casa que atender. ¿Qué propósito tiene encerrarnos como ratas en una jaula?

Spencer agachó la cabeza, pero sus palabras sonaron con claridad.

—Puede que haga falta tiempo para descubrir el propósito.

—Pues yo creo que mi madre política perdió la cabeza y que tú la ayudaste —dijo Cappy, saliendo de la habitación con el mismo paso regio que había entrado.

Ferris lo hizo más despacio. Se inclinó hacia su hija y meneó la cabeza cuando ella abrió la cajita, como dándole la razón a su esposa. Con una última mirada a su alrededor, fue tras Cappy.

Ben mantenía los ojos clavados en Dawn, que parecía fascinada por el contenido de su cajita. Era del tamaño apropiado para una joya, un collar o un broche. Como la suya, no había envoltorio ni emblema.

—Bueno, ¿qué piensas hacer?

Ben se dio cuenta de que Phillip estaba a su lado.

—¿Qué crees que debería hacer?

—Abrirla y averiguar qué está pasando.

Ben abrió la tapa. Una llave, vieja y deslustrada, yacía en su interior.

—¿Cómo pudo saber Aurore que es lo que siempre he deseado?

Nicky y Jake se acercaron a examinarla. Ben levantó los ojos y se sorprendió al ver que Dawn lo miraba. Sostenía en la mano otra llave, más pequeña que la suya.

—¿Crees que las dos están relacionadas? —preguntó él.

—Puede que sí y puede que no —dijo ella, levantándose—. ¿No quieres ver la mía? ¿O te da repelús rozarme?

—Te sorprendería lo que puedo aguantar.

Dawn le puso su llave en la mano.

—¿Significa algo para ti?

—No más que la mía. ¿Tu abuela era muy aficionada a las bromas pesadas? 

—En absoluto.

—¿Y mi llave? ¿Te parece conocida?

Dawn la tomó y la examinó de cerca.

—Una llave siempre es una llave.

—Y, por lo general, lleva a alguna parte.

—No en el País de las Maravillas de Aurore. La mía es demasiado pequeña para abrir una puerta. La tuya, demasiado vieja como para ser de esta casa. Hace algunos años que se cambiaron todas las cerraduras.

—¿Todas?

—Eso creo. ¿Peli? ¿Te parece que la llave de Ben sirve para alguna puerta de la casa?

Pelichere entornó los párpados y negó con la cabeza. 

—No.

—Quizá sean algo simbólico —dijo Ben—. ¿Lo viejo y lo nuevo?

—La mía no es nueva —dijo Dawn—. Es pequeña, pero antigua.

—¿Lo grande y lo pequeño? ¿Tiene algún significado para ti? —preguntó él, encogiéndose de hombros—. Bien, parece que tenemos dos llaves que no abren nada —añadió, guardándosela en el bolsillo.

—No. Mi abuela tenía una razón para hacer esto. Estoy segura.

Ben la felicitó en silencio. Por muy extraña que fuera la situación, Dawn aún intentaba encontrarle algún sentido.

—Hemos tenido una relación. Puede que tengan que ver con eso.

—No hay nada entre nosotros —dijo Dawn—. Excepto aquélla vez en que me llamaste asesina.

—¿De verdad quieres que hablemos de eso?

Dawn miró a Nicky, que oía la conversación en silencio.

—Lo siento, señora Reynolds. Debe parecerle una locura. Por lo visto, esto no tiene nada que ver con su familia.

—Creo que Ben y tú necesitáis tiempo para tranquilizaros, ¿no te parece?

Nicky podía ser una desconocida, pero ya dominaba la situación. Mientras Ben miraba, Dawn asintió. Luego se dirigió a él.

—Tú te precias de estar en posesión de la verdad. Dile a Spencer que voy a pasear, ¿quieres? Dios sabe que no quisiera verme obligada a devolverle mi llave.





La gargonniére era uno de los pocos edificios originales e quedaban en la propiedad. Hacía tiempo, la casa y la tierra habían pertenecido al tío abuelo de Pelichere. Dawn no estaba segura de si la historia que su abuela le había contado de que en su infancia tuvo que capear un huracán en su interior era verdad o sólo una fantasía que había ido tejiendo con los años. De lo único que estaba segura era de que su abuela había comprado la finca en los años veinte.

De pequeña, no le permitían jugar en los edificios exteriores, incluso derribaron algunos para protegerla. Pero la gargonniére, como la casa misma, estaba construida con bousillage, una mezcla parecida al adobe, hecha a base de lodo y moho español cementada entre tablones de ciprés. Tradicionalmente, allí vivían los solteros de las familias cajun hasta que se casaban y, por lo general, consistía en un ático al que se accedía por unas escaleras al fondo de la galería. Sin embargo, el arquitecto original la había construido lejos de la casa. La construcción era estrecha y tenía dos plantas, una escalera exterior llevaba a los dormitorios. La parte de abajo se había utilizado como taller, aún podían verse los restos de una forja primitiva.

Cada verano, Dawn escapaba a la residencia de los solteros del siglo anterior para jugar. Había cofres llenos de ropas antiguas, fotos y recuerdos. Descubrió una foto de su abuela, una joven con ojos de paloma, el pelo arreglado en un peinado increíblemente alto y una cintura capaz de darle envidia a Escarlata O'Hará. En aquella época, le había parecido muy importante quedarse con aquel trocito robado de una vida ajena.

Pero hacía años que no iba por allí. Ahora, las enredaderas se enseñoreaban de la casita. En la casa principal reinaba la quietud, como si todos se hubieran puesto de acuerdo en que solo mediante el silencio podían lograr la paz. Tras el paseo, volvió a su habitación mientras los recuerdos de su inicia se adueñaban de su mente. El día en que el tío Hugh quiso enseñarle a nadar y ella se había deshecho en lágrimas entre sus brazos, avergonzada de su propia cobardía. El día, raro y glorioso, en que su madre la había levantado para salir de excursión a desayunar y todo lo que había estado mal entre ellas había desaparecido durante unas horas.

Después del mediodía, recordó la gargonniere y la relacionó con la llave. A las cuatro de la tarde, consiguió reunir el valor para buscar a Ben y proponerle que la acompañara a investigar. Aunque no le faltaba valor, sólo el deseo de encontrarse en su compañía. No encontró a Ben, sino a Phillip en la galería. Era un hombre atractivo, con una sonrisa pronta y unos ojos oscuros que parecían calibrar el mundo. Dawn siempre había admirado su forma de escribir. Phillip desconocía lo que era malgastar palabras o contar una historia simplista y sentimental. Su tío había sido quien la había iniciado en sus trabajos.

Dawn cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó en una columna.

—Quizá sepa de dónde es la llave de Ben. Hay otra casita en la finca, la gargonniere original. En el piso de arriba hay una cerradura antigua.

—¿Y la tuya?

—Puede que encontremos algo dentro.

—Es posible que, después de todo, necesites a Ben.

—Y él también a mí. ¿Quién sabe lo que mi llave puede abrir o a quién beneficiará? —dijo mientras veía que Ben salía por la puerta.

Dawn le repitió lo que había hablado con Phillip. Ben se mostró dispuesto a acompañarla, pero invitó a su compañero. Phillip se les quedó mirando.

—No, mejor que no. Es probable que me peguen un tiro. Si el viejo Ferris me ve desaparecer entre la maleza con su única hija, seré hombre muerto y ningún juzgado de Louisiana dirá ni pío.

Dawn sonrió ante el acento que Phillip utilizaba cuando quería enfatizar una frase, aunque no tenía nada de divertido y sólo constataba una verdad sangrante.

—Pienso decirle al viejo Ferris adónde voy y por qué —dijo ella.

Dawn encontró a sus padres en el comedor, distantes y señoriales, como siempre. Ferris leía la prensa, Cappy sacaba brillo a una bandeja de plata. No tenía razones para pensar que no fueran felices. Al contrario, estaban hechos el uno para el otro.

—No sé por qué te empeñas en seguir con esto —dijo Cappy, mientras frotaba.

—Es igual que sacarle brillo a la plata, pero a un nivel emocional.

—Tu madre y yo vamos a salir a cenar.

—¿Y qué dice Spencer? —preguntó Dawn, sorprendida.

—No habrá problemas, aunque estoy tentado de no volver.

—No lo dices en serio. 

—Eso no lo sabes, cariño.

Ferris apagó un cigarrillo y encendió otro de inmediato. Dawn se volvió a su madre.

—Utiliza tus encantos, madre. Asegúrate de que regresa.

Por primera vez desde que se habían visto, Cappy sonrió de verdad.

—Siempre me pides imposibles.

Dawn no recordaba que le hubiera pedido nada, excepto amor. Pero quizá fuera eso a lo que Cappy se refería. Ben estaba solo en la galería cuando salió.

Las hierbas habían invadido la senda por completo, como ella temía. Las enredaderas trepadoras festoneaban árboles muertos o moribundos, el aire era espeso con el olor a putrefacción. Llegaron a la casita sin intercambiar una sola palabra, Dawn señaló la escalera.

—Iré delante —dijo. Arriba, hizo un gesto hacia la puerta—. Voila.

Sin ceremonias, Ben introdujo su llave y la giró. La puerta se abrió.

—¿Sorprendida? 

—Bastante.

Dawn se adelantó, ya que Ben esperaba que entrara primero. La habitación era del tamaño de un bar del Barrio Francés. Había seis ventanas mugrientas y antiguas. Todo estaba como ella lo recordaba. En realidad, le costaba trabajo creer que alguien hubiera estado allí. Ben lanzó un silbido.

—Menudo tesoro. Cómo voy a mandar todo esto a San Francisco.

La idea era tan ridícula que Dawn se echó a reír sin poder evitarlo.

—Con facturar todo este polvo sólo conseguirás gastarte hasta el último centavo.

Empezaron a registrar. Dawn abrió los cajones de una vieja cómoda. Un movimiento en el interior hizo que cerrara de golpe.

—Ratones.

—Tendremos suerte si eso es lo peor que encontramos. 

—Vamos, Ben. Hay museos que se pegarían por conseguir algunas de estas cosas.

—Sí, pero aún no he visto nada que sirva para tu llave. 

—Todavía no hemos acabado.

Al cabo de un rato, Dawn se fijó en la maleta. La recordaba porque había sido ahí donde encontró las fotos de la familia. Aún quedaban algunas, pero la mayor parte del espacio lo ocupaba un maletín de cuero. Se sentó en el suelo y pasó la mano sobre las iniciales de su abuela, grabadas en dorado sobre azul. Ben se agachó a su lado.

—¿Tiene cerradura?

Dawn asintió. La llave abrió con la misma facilidad que la de la puerta. Dawn sacó un diario encuadernado en cuero negro. Las páginas estaban bordeadas en oro, como una Biblia. En la primera habían escrito a estilográfica, con una letra regular y esmerada. Y, con extravagancia infantil, una pequeña salpicadura de tinta había sido convertida en araña. Perpleja, Dawn tuvo que leer la mitad de la página antes de darse cuenta de a quién pertenecía.

—Ben, es el diario del tío Hugh. Ni siquiera sabía que lo escribiera.

Dawn levantó la mirada. La expresión de Ben era sombría.

—Me preguntaba qué habría sido de él. 

—¿Tú sí lo sabías?

—Viví con él aquel verano. Le veía escribir de vez en cuando. Luego, al salir del hospital, volví a la rectoría y lo busqué. Pero ya se habían llevado todas sus cosas. 

Dawn hojeaba el libro.

—Empieza cuando tenía diez años, creo, y es bastante esporádico. Pero, mira, está casi lleno. Es como si...

—Las páginas y su vida se hubieran acabado al mismo tiempo —terminó Ben, pronunciando las palabras que ella se había negado a decir.

—Hay más cosas —dijo ella, sin querer pensar en eso.

Sacó una caja de metal color lavanda, decorada con margaritas y violetas. Dentro encontró un fajo grueso de cartas atadas con una cinta negra. Estaban más amarillentas que el diario. Con aquella luz escasa, se vio obligada a entornar los ojos para distinguir las palabras.

—Ésta está dirigida a un tal padre Grimaud. Mira, es francés.

—Yo estudié latín. —Mi francés es pasable.

—Si necesitas un traductor, Phillip es la persona perfecta. ¿Quién las remite?

—Lucien Le Danois. Era mi bisabuelo.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

Dawn no había tenido tiempo de hacerse aquella pregunta. Ahora veía lo importante que era.

—No lo sé. ¿Tú qué crees?

Ben se encogió de hombros. Dawn se dio cuenta de que sujetaba las cartas contra el pecho.

—Si Grandmere hubiera querido que esto fuera para mí sola, me habría dejado las dos llaves. O ni siquiera se hubiera molestado. Spencer me habría dado el maletín directamente. ¿No lo comprendes? Es obvio que quería que trabajáramos juntos en esto.

—¿Qué derecho tengo yo a hurgar en los secretos de tu familia?

—Tampoco lo sé, ¿se te ocurre algo?

—No he tenido tiempo para elaborar ninguna teoría. ¿Qué piensas hacer?

—Pues llevarme las cartas a casa y leerlas.

Los dos se levantaron. Dawn lo miró a los ojos y, por un instante, no dijo nada. Entonces le entregó el diario.

—Toma, lee tú esto. 

—¿Por qué?

—Vamos, piensa. Aurore quería que los dos lo encontráramos. Es obvio que deseaba que tú formaras equipo conmigo. No sabes francés, pero estabas con mi tío cuando murió.

—¿Y tú? ¿Quieres que forme equipo contigo?

—No, pero mi abuela sí. Además, ¿no tienes nada mejor que hacer que sentarte a criticarme a mí y a mi familia?

Dawn hizo un esfuerzo y le acercó más el libro. Ben lo aceptó con algo que se parecía notoriamente a la gratitud.

—Dime, ¿quieres que desayunemos juntos para contarnos lo que hemos descubierto?

—Si es que descubrimos algo.

Dawn dejó el maletín vacío dentro de la maleta y fue a la puerta. El cielo se había oscurecido. Habían llegado en silencio, pero ahora parecía insoportable. La extraña oferta de su abuela había inclinado la balanza entre ellos. Dawn ya no sabía qué pensar.

—Betsy todavía amenaza —dijo ella, refiriéndose al huracán—. Quizá no podamos quedarnos los cuatro días previstos y nos veamos obligados a evacuar. Me preguntó cómo afectaría al testamento.

—Hasta el momento, nadie ha previsto que llegue a la costa por aquí.

—No sería la primera vez que se equivocan.

Cuando llegaron a la casa, Ben se metió en la cocina y Dawn fue a su habitación. Una ojeada le bastó para darse cuenta de que un primer intento de traducción la mantendría despierta hasta la madrugada. Dawn se cambió para la cena con la mente hirviendo de preguntas. Sabía que iba a tener que enfrentarse a Ben en la mesa. Los truenos empezaban a estremecer la casa, pero tampoco eso parecía importante.

—Eras una anciana muy astuta. ¿Qué era lo que no pudiste contarme en persona, Grandmere?


CAPÍTULO 05




Bonne Chance estaba al otro lado de la Bahía de Barataría y no era un viaje cómodo ni sencillo desde Gran Isle, ya que los pantanos, el mar y un huracán impredecible las separaba. Pero era posible llegar, incluso con mal tiempo, siempre que tomaras la carretera de regreso a Nueva Orleáns y atajaras hacia el este, cruzando el río. Bonne Chance era la ciudad de un dictador, el hogar de Largo Haines, un amigote de Ferris. También había sido el último hogar para Hugh Gerritsen.

—No entiendo por qué la cena con Largo no puede esperar a que termine esta comedia —dijo Cappy, contemplando aquel diluvio—. Llevamos horas en el coche. Podíamos haber quedado en Nueva Orleáns la semana que viene. Me habría encargado de que todo fuera perfecto.

—A Largo le trae sin cuidado que las cosas sean perfectas. Sabía perfectamente que tendríamos dificultades para llegar. Lo único que le importa es que yo acuda cuando silba, como un labrador bien adiestrado.

—Por lo visto, no tiene nada de qué preocuparse.

—Desde luego. Haré de perro de caza, pero en el momento en que no lo necesite más, lo morderé como si fuera un hueso.

—Allí es —dijo ella, señalando un cartel discreto e iluminado.

Tomaron por un camino que, con buen tiempo, incluso podía ser cómodo. Con aquel temporal, ni siquiera las columnas corintias del pórtico del Club de Campo de Bonne Chance garantizaban que el edificio aguantara el huracán.

Mientras dejaban sus abrigos en un vestíbulo de mármol, Ferris le echó un vistazo a su esposa. No llevaba ni un solo pelo fuera de su sitio, estaba impecable, ni siquiera el sombrero o el velo que rozaba su frente habían sufrido frente a las ráfagas huracanadas. Era en momentos como ése cuando más la admiraba y siempre, en pos de la admiración, aparecía el deseo. Últimamente, sus necesidades sexuales eran pocas y fácilmente saciables, raras veces se tomaba la molestia de pasar la noche en la habitación de Cappy. Con todo, nunca había dejado de desear a su esposa, sobre todo cuando más inaccesible parecía. En aquel momento, Ferris sintió una excitación creciente.

—Nunca comprenderé por qué Largo no insiste en que redecoren este sitio —dijo ella.

—Puede que le guste tal como está.

—¿Con muebles de bambú y paredes color chartreuse? Lo único que le falta es un nativo con taparrabos abanicando a los socios.

—No todos tenemos tus gustos exquisitos, querida —dijo, ofreciéndole el brazo —. Y no quiero oír más críticas —añadió rozándole los labios con los suyos antes de entrar en el comedor.

Largo ocupaba una mesa en un rincón, pero no se encontraba solo. El director del club se hallaba a su derecha, inclinado en una postura servil. Largo se libró de él con un movimiento de la mano y se levantó para abrazar a Cappy. Ferris admiraba y detestaba al mismo tiempo el modo en que había colocado a todos los presentes en el lugar que les correspondía. Los dos hombres se dieron la mano.

—Le estaba ordenando a Charles que nos trajera una ronda de martini seco y unos cangrejos.

Ferris contempló al hombre que podía ayudarle a instalarse en la mansión del gobernador. A los cincuenta y nueve, el pelo ralo de Largo tenía el mismo color marfil que su traje y su cara sonrosada era anodina. Sus manos eran más reveladoras aún, tenía dedos nudosos, retorcidos, pero los utilizaba con entera libertad, como si su tolerancia al dolor fuera infinita. Más de una vez, Ferris había soñado con aquellas manos.

—Los cangrejos son buenos —dijo Largo—. Recién pescados aquí mismo, en Plaquemines.

—¿Cómo va eso, Largo? ¿No te preocupa Betsy? —dijo Ferris.

—Todavía no he visto una tormenta que no pueda capear. Quizá se produzcan algunos daños, las peores chabolas saldrán volando —dijo con un gesto indiferente—. Bien, es un sistema tan bueno como otro cualquiera para hacer un poco de limpieza.

Empezó a acosar a Cappy con preguntas que ella respondía haciendo un despliegue de confianza y encanto. Ferris sabía que, para ella, Largo formaba parte de la casta de los capataces, pero era diplomática hasta la médula y, en apariencia, estaba dispuesta a dejar a un lado su clasismo si con eso favorecía los propósitos de su marido. Y congraciarse con Largo los favorecía.

Largo partió los cangrejos y los comió con las manos mientras charlaba. Era algo visceral y primitivo, también repugnante porque saltaba a la vista que el sátrapa obtenía más placer descuartizando los animales que paladeándolos. Cappy y Ferris usaban los cubiertos.

Extrañamente, Ferris recordó una tarde que se había escapado con Hugh a la playa, cargados de mariscos y botellas de cerveza. Eran dos hombres jóvenes con toda la vida por delante, cuando volvieron tambaleándose, no quedaban secretos entre ellos.

Largo ordenó sopa de tortuga y salpa a la parrilla. Una ronda de martinis se transformó en otra, aunque Cappy pidió un Manhattan. Cuando llegaron al café, Cappy se excusó y fue al tocador para dejar que hablaran a solas.

—He oído que tu pequeña ha vuelto a casa —dijo Largo—. Es bueno que la familia esté unida.

—Ha crecido, Largo. Es una auténtica belleza.

—Tendrías que haberla traído.

—En otra ocasión —contestó Ferris, aunque ambos sabían que eso nunca iba a suceder.

—¿A quién tiene más apego, a ti o a su madre?

Dawn sólo había sentido apego por Hugh, pero Ferris no iba a reconocerlo. Aún seguía preguntándose qué truco de la naturaleza hacía que, cada vez que la miraba, viera la cara de su hermano en vez de la suya.

—Dawn ha salido a su abuela, incluso se le parece.

—Sentí lo de la señora Gerritsen. Este estado perdió una de sus mejores damas cuando murió —dijo Largo, levantándose del asiento—. Necesito estirar las piernas. Vamos a pasear por el bayou. Parece que el tiempo se ha despejado.

Ferris se preguntó qué entendería Largo por despejado Lloviznaba y el suelo empapado prometía que iban a chapotear a cada paso, aun así lo siguió, no sin antes indicar al camarero que le dijera a Cappy dónde estaban. Por lo menos fuera el aire era más respirable que la atmósfera mohosa del comedor.

—Desde que Rosie murió, ya no vengo tanto por aquí y como en casa. Tengo una negra que le da cien vueltas a la del club.

—Me alegro de que te hayas sentido con ánimos de salir esta noche.

—No, no me sentía con ánimos. Pero los negocios son los negocios.

—¿De qué negocio hablas? 

—¿A ti qué te parece?

Largo se acercó a la orilla del bayou. El agua lodosa no tenía prisa por llegar a los pantanos.

—De niño, me bañaba en este bayou. Ahora no metería ni el dedo gordo del pie. Ya no se sabe lo que puede haber ahí Iba a nadar con unos negritos que vivían carretera abajo hasta que mi padre me pescó, casi me desuella vivo. Me dijo que nunca llegaría a ser alguien si no prestaba atención a mis compañías. Y eso es lo que he hecho toda mi vida, he llegado a estar donde estoy a base de llevar mucho cuidado con quién me asocio. ¿Me sigues?

—Perfectamente.

—Ferris, tú naciste con una cuchara de plata en la boca Bueno, de alpaca, gracias a tu padre. Tu madre, por el contrario, era plata de ley. Sin embargo, yo nací sin nada de nada.

—Lo que importa no es dónde empieza un hombre, sino adónde llega.

—No me vengas con sermones. Tú y tu bonita esposa pensáis que soy basura. Blanco, pero basura. Y tampoco os falta razón. Aquellos negros con los que nadaba tenían más clase que yo, pero ahora poseo más dinero y más poder del que un hombre tiene derecho a poseer. Y voy a conservarlos íntegros.

—A mí no tienes que convencerme, Largo. Sólo te pido que uses el poder que tienes para beneficiarme, aunque tampoco me importaría una generosa contribución a mi campaña.

—Mira, comprendo a un hombre que lo quiera todo —dijo Largo  echando a andar en el sentido de la corriente—. Soy como tú, he de vigilar mi espalda.

—No voy a por ti, deberías saberlo.

—Estoy convencido de que codicias el poder aún más que yo. Hasta que te conocí, no creía que fuera posible.

—Sólo quiero ser el gobernador. Y quizá, luego, presidente. ¿No te vendría bien un amigo en la Casa Blanca?

—Me pregunto qué pensaría tu hermano de que busques el sol que más calienta. ¿No era él quien decía que el verdadero poder de un hombre estaba en la relación que mantuviera con su Creador?

—Es muy posible. A Hugh le gustaba decir cosas que no tenían nada que ver con la vida real.

—Lo echas de menos, ¿eh?

Ferris dio la callada por respuesta.

—Lo que quiero decirte es que el padre Hugh podría ser un asunto feo en tu campaña.

—No veo por qué.

—¿Ah, no? A mí se me ocurren varias razones. Los que le querían te despreciarán por no ser como él. Los que le odiaban tendrán miedo de que os parezcáis demasiado.

—Esa es la razón de que necesite a gente como tú, para dejar perfectamente claro quién soy yo y a quiénes considero mis amigos.

—Y luego, por supuesto, están los asuntos sobre la relación con tu hermano que no son del dominio público, pero que podrían llegar a serlo.

Ferris no perdió un segundo.

—En este momento, lo único que me interesa saber es qué quieres a cambio de tu apoyo si me presento a gobernador.

—Lo único que quiero es contar con un gobernador que vele por los intereses de los condados del sur y que sepa aceptar un consejo de vez en cuando.

—Soy tu hombre.

—Quizá puedas serlo, pero sólo si recuerdas que yo no soy el tuyo. Ni el tuyo ni el de nadie. Pero no busco un hombre que se resista demasiado o que obedezca fácilmente. Piensa en cómo conciliar ambas posturas, Ferris, y te ayudaré a llegar donde quieres.





Con las primeras luces del alba, seguía lloviendo. Pensando que el drama era innecesario, Dawn escondió las cartas. De pequeña, a nadie le interesaba lo que pudiera esconder, pero las cartas de Lucien Le Danois eran otra cosa. En la gargonniere había visto que las primeras iban dirigidas a un cura. Con todo, había sospechado que, escondidas entre las demás encontraría los consejos que un padre dejaba a su hija. Más aún, la voyeur que llevaba dentro tenía la esperanza de encontrar cartas de amor apasionado. Sin embargo, había encontrado algo completamente distinto.

No estaba dispuesta a esperar hasta el desayuno y la sesión de lectura del testamento para hablar con Ben. Apenas había dormido pero, más que nada, necesitaba respuestas.

Se duchó y vistió antes de bajar. Encontró a Phillip sentado sobre el capó del coche de Ben, tirando migas de pan a un trío de gorriones. Los pájaros y el periodista la ignoraron por igual.

—Phillip, ¿has visto a Ben?

—Todos están durmiendo. Sólo nos hemos levantado tú y yo.

Dawn no sabía qué hacer, aunque nada podía convencerla de llamar a la habitación de Ben. Spencer o Pelichere podían completar la historia de la que sólo conocía un esbozo, pero ni siquiera estaba segura.

—No te has levantado con buen pie, ¿eh?

Dawn se dio cuenta de que le estaba mirando directamente sin verlo.

—No... —dijo ella, encogiéndose de hombros.

—Dime una cosa. ¿Tienes alguna idea de por qué estaos invitados mi familia y yo?

—Naturalmente.

—¿Y has llegado a alguna conclusión? 

—No.

—¿Aún no?

—¿Qué quieres decir? Sólo sé lo que es obvio para todo el mundo.

No había hostilidad en la voz de Phillip, pero Dawn estaba llena de desconfianza. 

—¿Como nuestro color?

—He dicho lo obvio, que tú escribes, que tu madre canta.

—¿En serio? ¿Todavía no te has dado cuenta de que tú y yo no somos exactamente iguales?

—Escucha, ahora no estoy de humor para discutirlo. No me importa de qué color seas, no tiene nada que ver conmigo.

—Pues mira, ahí es donde te equivocas.

Dawn abrió la boca con la intención de defenderse, pero no lo hizo. De repente, empezó a sospechar que Phillip y ella no estaban hablando de lo mismo. El periodista dejó espacio en el capó, como si la invitara a sentarse a su lado. Ella aceptó la invitación. Ahora los dos miraban hacia la casa.

—Estabas esperándome, ¿verdad?

—Son muchas las cosas que espero.

—¿Te ha hablado Ben de las cartas?

Phillip hizo un gesto afirmativo y arrojó otro puñado de migas. El anillo de su mano izquierda captó la atención de Dawn.

—No sabía que estuvieras casado.

—Pues voy a ser padre cualquier día de éstos. Belinda me espera en Nueva Orleáns, de modo que yo también quiero que esto acabe cuanto antes.

—¿Cuál era tu relación con mi abuela?

—La misma que tú.

Dawn trató de entender a qué se refería. Para ella, Aurore había sido su maestra, su amiga, su campeona. Phillip la miraba, esperando. Y entonces comprendió. 

—¿Ella era...?

—Sí, también era mi abuela. 

De nuevo, se hizo el silencio entre ellos. 

—¿Qué quieres decir, Phillip? ¿Que tu madre... que Nicky...?

—Nicky es hija de Aurore, pero no lo sabe —dijo él, rascándose la nuca —. Aunque no tardará en saberlo. Tendré que ser yo quien se lo diga. Nuestra abuela era genial para conseguir que otra gente se encargara de lo que ella no quería hacer.

—¿Y cómo demonios lo sabes tú?

—Aurore murió con parsimonia y pudo prepararse. También tuvo tiempo para decirme quién era yo. Me engatusó diciendo que me contrataba para que escribiera la historia de su vida. Me lo tomé como el capricho de una anciana, pero acepté porque necesitaba una excusa para quedarme en la ciudad. Después me di cuenta de que la historia que estaba contando era la mía.

—Pero, no lo comprendo —dijo ella, pensando en las cartas—. Me ha dejado la correspondencia que mi bisabuelo intercambió con un sacerdote y no tiene ninguna relación contigo.

—¿No?

—No veo cómo. Trata sobre un huracán que sufrieron a principios de siglo.

—¿Has comprendido lo que lees? 

—En parte, pero no es tan importante. 

—¿Y no quieres saber más?

Dawn todavía trataba de digerir que su abuela había tenido una hija, una mujer de otra raza que dormía en la casa sin saber la verdad.

—En eso estamos de acuerdo —dijo Phillip—, Cuando Lucien Le Danois se casó con tu bisabuela, ganó algo más que una esposa. El era de una buena familia, aunque sin dinero, y Claire Friloux era la heredera de la Gulf Coast Steamship. Con la boda, Lucien se benefició de un ascenso vertiginoso en su posición social. Pero el matrimonio no era feliz. Claire se pasó la vida embarazada, pero tu abuela fue la única que sobrevivió a la infancia y nadie esperaba que llegara a la mayoría de edad. La familia pasaba los veranos aquí para escapar del aire malsano de la ciudad. Lucien las dejaba en la isla y venía a verlas cuando podía, pero no eran las únicas a las que visitaba. Encontró una querida en una aldea de pescadores, una mujer que no tenía la constitución delicada de Claire. Era una acadia que se llamaba Marcelite Cantrelle. Cuando Lucien la conoció, ya tenía un hijo, Raphael.

—No veo qué tiene que ver eso con nosotros.

—Ahora lo entenderás. ¿Qué más has leído en las cartas?

—Que el huracán ocurrió en 1893 y pilló a la familia aquí. Lucien estaba navegando, tuvo que refugiarse en una aldea cercana...

—Chéniére Caminada.

—Eso. La tormenta empeoró y tuvo que esperar en casa de alguien a que terminara. Entonces, durante el paso del ojo, llenó el bote de gente y los llevó a la iglesia porque tenía miedo de que la casa no soportara el resto del huracán.

Dawn le contó todo lo que había leído. Que la iglesia ya se había derrumbado cuando llegaron, pero que la casa parroquial aún aguantaba. Cuando estaban a unos pocos metros de la puerta, el barco se enredó con unos restos a la deriva y Lucien tuvo que lanzarse al agua para soltarlo. Sin embargo, él mismo se encontró enganchado. Presa del pánico, cortó la cuerda que lo amarraba al barco, que desapareció en el Golfo. Consiguió llegar a la casa parroquial y salvarse, pero todos los pasajeros del barco perecieron.

—Los pasajeros no eran ningunos desconocidos —dijo Phillip—. Había tres. Marcelite, su hijo Raphael y su hija, Angelle. Angelle era la hija de Lucien.

—¡No!

—Y no cortó la cuerda para librarse, no en el sentido que tú crees. Cortó la cuerda y los dejó morir porque necesitaba librarse de ellos. Su suegro se había enterado de su aventura y lo amenazaba.

—¿Estás diciendo que los mató? —preguntó ella, sin escucharle apenas.

—Llámalo como quieras.

Dawn no podía rebatirle. Ahora comprendía el inconfundible sentimiento de culpa de su bisabuelo, obsesionado en justificar sus actos a pesar de que las cartas del padre Grimaud lo absolvían. Dawn se había dado cuenta de que había demasiadas contradicciones, incluso había llegado a echar la culpa a su mal francés.

—El padre Grimaud era el párroco de la chéniére. Por eso le escribía Lucien —dijo Phillip.

—Sigo sin entender lo que tiene que ver contigo.

—Raphael era mi abuelo. Verás, todo el mundo lo dio por muerto, incluyendo a Lucien. Tras la tormenta, se encargó de enterrar a Marcelite, Angelle y a un chico que se parecía a Raphael. Pero Raphael fue encontrado varios días después, sujetándose a un resto del naufragio. Un hombre de la chéniére lo identificó como Etienne Lafont, cuya familia entera había muerto. Otra familia del Bayou Lafourche lo acogió y allí fue donde creció. Pero Raphael sabía quién era en realidad y lo que había hecho Lucien, juró que algún día lo encontraría y se las pagaría todas juntas.

Dawn sintió escalofríos.

—Cuando creció, Raphael fue a Nueva Orleáns y consiguió un trabajo en la Gulf Coast Steamship. No tardó mucho en ascender a un puesto de confianza. Era inteligente y estaba motivado... También era mulato, pero nadie lo sabía. Al menos, nadie podía estar seguro.

—¿Cómo puede ser?

—El padre de Raphael nació esclavo, hijo de un esclava y de su amo. Pero recuerda, tras el huracán la gente del Bayou Lafourche dijo que Raphael era Etienne y la gente de la chéniére era de pelo oscuro y morena, una auténtica mezcla de nacionalidades. Raphael sospechaba cuál era su verdadero origen, pero lo único que le importaba era vengarse de Lucien. Para conseguirlo, habría mentido todo lo que fuera necesario.

—Entiendo. Sigue.

—Descubrió un método infalible para destruir a Lucien y poner a la Gulf Coast Steamship de rodillas. Sin embargo, había pasado por alto una cosa. Hacer que Aurore se enamorara de él formaba parte del plan. Lo malo fue que Raphael también se enamoró de ella. Aurore quedó embarazada y pensaron en fugarse. Por un instante, Raphael creyó que lo había conseguido, la caída de Lucien y su boda con Aurore pero todo se fue al traste. Ella descubrió lo que había hecho no por qué, comprende, sino lo que pretendía. Lucien murió y Aurore desapareció para tener el niño. 

—¿Cómo que desapareció?

—Para entonces, Aurore ya sabía quién era Raphael, que su padre era un mulato y que su hijo también llevaría sangre negra. Se escondió para poder tener el niño y dejarlo en una inclusa. Pero Raphael se enteró y se quedó con la niña. Esa niña no era otra que Nicky.

—¿Y la abuela se lo consintió? Imposible. Era una buena madre, habría dado la vida por sus hijos.

—No tenía otra alternativa, le entregó la niña a Raphael y se dedicó a reconstruir el patrimonio de la compañía de vapores. El problema era que no quedaban barcos para cuando los acreedores acabaron con la Steamship. Raphael hizo un buen trabajo. La empresa se convirtió en la compañía de embarques Gulf Coast. Agotados todos los recursos, la única manera que Aurore tuvo de recuperar la solidez económica fue casarse con Henry Gerritsen.

A pesar de que Dawn sentía el impulso de rebelarse y decirle que estaba loco, presentía que todo era verdad. Todo encajaba con la situación en que se encontraban y con los retazos de historia que ella había ido recopilando con el tiempo. Le preguntó si Aurore había vuelto a ver a su hija.

—Hay más cosas que no te he contado, entre ellas, la razón de que Aurore me llamara para que lo pusiera todo por escrito. Puso sus iniciales en todas las páginas —dijo con una sonrisa carente de humor—. Demasiado bien sabía que habría algunos que se negarían a creerlo.

—¿Estás diciendo que tienes ese manuscrito? 

—No. Spencer tiene copias para entregar a todos, pero creo que eso será cuando termine la fiestecita. Él puede ratificar todo lo que te he contado. Pelichere y él hace años que conocen la historia.

Pasó un rato en el que el sol se elevó antes de que volvieran a hablar. Dawn dijo que tendría que decírselo a sus padres y quiso saber cómo iba a contárselo él a Nicky.

—¿Por qué no se lo dijiste antes de que muriera? Habrían tenido la oportunidad de verse.

—Precisamente por eso no lo hice —dijo él—. Tenía miedo de que no saliera nada bueno de ese encuentro. Ya te he dicho que hay más, no juzgues mi decisión hasta que no lo sepas todo.

—Supongo que debo darte las gracias.

—¿Por haberte contado unos secretos de familia que seguramente preferirías no haber oído?

—Me siento confusa. He pasado el último año tratando de no ser un miembro de esta familia.

—Bueno, ahora tienes más trabajo. Tu familia ha crecido de golpe y, además, quizá no sea la gente que más te guste.

Dawn no hizo caso del sarcasmo.

—Dime, Phillip, ¿alguna vez has estado en algún mirador del Missisipi cuando se levanta la niebla? Pruébalo. Yo lo hacía de pequeña y todavía me acuerdo. Al principio, la niebla es atractiva, suave y fresca, delicada y misteriosa. Entonces empiezas a darte cuenta de que hay gente cerca, barcos en el río. Oyes frases sueltas de las conversaciones, silbidos y campanas, incluso risas. Pero no hay nada claro, no puedes encontrar nada ni a nadie sin caer al río y ahogarte.

—¿Qué quieres decir?

—Que haber crecido en la familia Gerritsen ha sido así. Aunque no me guste lo que has contado de la abuela, he de darte las gracias por haber disipado la niebla.

Phillip la miró un momento como si quisiera descubrir en sus ojos algo que contradijera sus palabras. Al final, se encogió de hombros.

—Cuando hayamos acabado, Dawn, no quedará rastro de niebla. Nuestra abuela ya se habrá ocupado de eso. Una cosa sí puedo decirte, al final de estos cuatro días, quizá desees de todo corazón que esa niebla te envuelva.


CAPÍTULO 06




—¡Mentira! —exclamó Ferris con violencia—. ¿Qué clase de juego te traes entre manos, Dawn?

Dawn había esperado a que sus padres se levantaran para invitarlos a pasear por el camino y nadie pudiera oírles.

—No es un juego. Sólo os digo lo que sé.

—No, me estás contando lo que Benedict te ha dicho.

—Eso también, pero he leído las cartas. Todo encaja.

—¿Cómo puedes ser tan ingenua?

—Grandmere le dictó la historia. Phillip dice que Spencer y Pelichere pueden corroborarla. Pregúntales a ellos.

Dawn no retrocedió cuando Ferris avanzó, pero se sentía tan amenazada como cuando de niña se enfadaba con ella.

—Te advertí que Nicky era una mentirosa. Por lo visto, el hijo ha heredado lo mejor de su madre. ¿No te das cuenta de lo que disfrutaría convirtiendo esto en un escándalo?

Dawn empezaba a perder la paciencia y enfadarse tanto como él.

—No te engañes, papá. Nicky tiene las mismas ganas que tú de que estéis emparentados. Se resentiría su reputación.

—Vosotros dos ya habéis dicho bastante —dijo Cappy, interponiéndose entre ellos—. Dawn, Pelichere ha preparado torrijas. ¿Por qué no vas a comer un poco antes de que Spencer nos llame?

—Me pregunto si esta familia alguna vez podrá mantener una discusión sin necesidad de que nadie oficie de árbitro.

Dawn vio que la expresión de su madre cambiaba. Quizá fuera que estaba de acuerdo con ella, quizá incluso fuera tristeza, pero les dio la espalda y echó a andar hacia la casa I antes de sufrir otro desengaño.

—Es mentira —insistió Ferris cuando Dawn se alejó—. ¡Una mentira repugnante! Pero no consentiré que mancillen el nombre de mi madre.

—¡Vamos, Ferris! —exclamó Cappy con una carcajada cínica—. Estamos solos, los dos sabemos cuál es único nombre que te preocupa.

—¡No la tomes conmigo! Si se corre la voz, también te salpicará.

—Nos quedan cuarenta minutos para la lectura —dijo Cappy, mirando ostensiblemente su reloj—. Voy a pasear por la playa. Te sugiero que aproveches el tiempo para pensar en un modo de aceptar que Nicky Valentine es tu hermana.





—No sé qué pretenden estos Gerritsen, pero no veo razón para quedarme y seguirles el juego.

Nicky se dio cuenta de que Jake y su hijo intercambiaban miradas. Había escuchado el relato de su nacimiento tan callada, que supuso que los hombres no esperaban aquella reacción. Fue al armario y empezó a descolgar la ropa de las perchas. Phillip hizo ademán de acercarse, pero Jake lo detuvo y le hizo un gesto de que saliera. Tras pensárselo un momento, Phillip los dejó solos.

—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó Jake.

—Irme a casa.

—¿Vas a conducir tú sola con esta lluvia? 

—¿Es que piensas quedarte? —le espetó, encarándose con él.

—Sí. Ya que tú no te quedas para averiguar lo que está pasando, tendré que hacerlo yo —dijo él, sentándose en la cama—. Tal como lo veo, o alguien miente, o alguien dice la verdad. De cualquier manera, debemos preguntarnos por qué. No podemos fingir que no importa.

—Aurore Gerritsen no era mi madre.

Nicky pensó que la cama era muy suave contra sus piernas. Sintió la mano de Jake en la rodilla y se dio cuenta de que estaba sentada a su lado.

—¿Recuerdas algo de tu padre?

—Poca cosa. Pero era un buen hombre.

—¿No te contó nada sobre tu madre?

—Nada. Nunca habló de ella.

—¿Y no crees que podría haber sido blanca?

—¡Cómo quieres que sepa de qué color era!

—Porque puedes sumar dos y dos, igual que cualquier persona inteligente y cultivada.

—Vamos a ver, ¿estamos hablando de tonos de negro? ¿Se supone que he de adivinar el color de mi madre por cómo era mi padre? ¿Por el color de mi piel? No se trata de mezclar leche y chocolate, de ponerle un poco de sirope Hershey's para oscurecerlo. La gente no es tan simple y tú lo sabes.

—Si tu padre no te habló nunca de tu madre, ¿no lo hizo alguna otra persona?

Nicky se quedó pensativa un rato mientras se retorcía las manos, luchando contra algo tan terrible que se negaba a recordarlo.

—El sitio donde crecí estaba lleno de mujeres con la piel tan clara como la mía, incluso más, y todas tenían sangre negra. Siempre pensé que mi madre sería una de ellas. Alguien me dijo que murió en el parto.

—Pero, ¿es imposible que fuera blanca?

—¡No! Aurore Gerritsen no era mi madre. Tiene que ser un error.

—Entonces, quédate hasta el final y averígualo.

Nicky fue a la ventana y contempló el mar. Las aguas furiosas, de un verde oscuro, evocaron la imagen de una niña y su hermano, de una mujer gritando mientras su amante cortaba la cuerda que los anclaba al futuro. Tuvo que taparse los oídos.

—¡Odio este sitio! No sé cómo puedes pensar en quedarte. Ayer no fuimos bienvenidos y hoy los seremos aún menos. Cuando Ferris se entere, tratará de atacarnos con todo lo que pueda.

—Lo estoy deseando.

—¿Crees que alguien de este estado se pondrá de tu parte en una pelea con el todopoderoso senador?

—Pasé mi juventud huyendo de quién era y el resto de mi vida haciendo las paces conmigo mismo. Pienso pasar lo que me quede defendiendo lo que es mío. ¿Estarás a mi lado?

—No eres mi conciencia, Jake. Si me quedo, será porque es lo correcto para mí. ¡Para mí!

—Lo sé. Sólo te pido que te tomes un poco de tiempo para dejar que todo se calme.

—Déjame sola antes de que deba enfrentarme a todos otra vez.

Jake salió de la habitación. Pasó un buen rato antes de que Nicky pudiera calmarse lo suficiente como para fijarse en la decoración. El cuarto era indiscutiblemente cómodo, luminoso y femenino. Aurore ya no parecía una desconocida, sino una persona que había dejado su impronta personal por todas partes. De pie junto a la puerta de una mujer que se había levantado de la tumba para decir que era su madre, Nicky maldijo el día en que Aurore nació.





Nicky no trató de desviar la mirada, se limitó a extender la mano para que Spencer depositara un estuche de joyero.

—Aurore confiaba en que esto pudiera, de algún modo, explicar una gran injusticia.

Nadie habló. Ben y Phillip se miraron. Ben estaba al tanto de la historia, sabía que su colega se lo había contado a Dawn y, a juzgar por la tensión, Nicky también debía saberlo. Sin despegar los labios, aferrando con fuerza el estuche, Nicky salió de la galería cerrada.

—Nada de lo que Aurore haya puesto en ese estuche, o en cualquier otro sitio, va a lograr que esto sea más fácil —dijo Phillip antes de salir.

—Como comprenderéis, hemos terminado por hoy —dijo Spencer al resto —. Nos reuniremos mañana a la misma hora.

Desde que se había levantado, Ben estaba deseando hablar con Dawn, pero ella le rehuía. Ahora se refugiaba tras sus padres y Spencer. Cappy tomó a su marido del brazo y lo sacó de allí. A Ben le sorprendía que el senador no hubiera estallado, pero sospechaba que Ferris esperaba su oportunidad. Cappy miró a su hija, pero Dawn, que estaba hablando en voz baja con Spencer, no se dio cuenta. El abogado y ella también salieron tomados del brazo.

Ben sabía que no debía presionarla, ya le había dejado claro que hablarían cuando estuviera preparada. Decidió seguir con el diario, quizá le proporcionara más argumentos para su futura discusión.





A primera hora de la tarde, Nicky oyó que la puerta se abría y volvía a cerrarse, pero no apartó la mirada de la ventana. Unos brazos fuertes la rodearon desde atrás y ella se inclinó contra el pecho de su marido.

—¿Dónde te habías metido?

—Pelichere me indicó un bar en la carretera donde sería bienvenido.

—Siento haberte pedido que te fueras.

—Yo también tenía cosas en que pensar.

—¿No sientes curiosidad por saber qué había en el estuche?

—Yo no he dicho eso.

—Eres un buen hombre, Jake Reynolds —dijo ella, inclinando la cabeza, soltando algo del cuello—. Mira.

Jake observó el collar sosteniéndolo con una mano, sin dejar a Nicky. El cierre era de oro viejo, madurado con los años y el contacto con la piel humana. Unas rosas entrelazadas y tachonadas de diamantes formaban el frente.

—Hay una foto dentro.

No era fácil de abrir, Nicky lo hizo por él y el medallón se abrió en dos mitades idénticas de un mismo corazón.

—¿Quién es? —preguntó él.

—Yo pensaba que ibas a decírmelo tú.

—Entonces, ¿no significa nada para ti?

—Yo no he dicho eso —dijo ella, contemplando con cariño la foto que hacía más de treinta años que no veía—. Esto era mío cuando era pequeña.

—¿Qué?

—Que era mío, Jake. Me lo regaló una amiga de mi madre cuando viví en Nueva Orleáns y puso su foto dentro. Ya sé, yo tampoco lo entiendo.

—Si era tuyo, ¿por qué lo tenía Aurore?

—Eso es otra historia.

Una vez más, Jake no hizo preguntas y se contentó con abrazarla. Nicky sintió que las lágrimas pugnaban por brotar, aunque no había llorado desde que abriera el estuche. Volvió a ponerse el collar.

—Necesito respuestas. ¿Quieres buscar a Dawn y pedirle que venga?

—¿Crees que ella va a decirte algo?

—Me muevo por instinto, ¿qué otra cosa puedo hacer?

Jake la abrazó tan fuerte que la dejó sin aire en los pulmones. Siempre recurría a la fuerza cuando se sentía vulnerable. Nicky echó de menos sus brazos en cuanto se fue, pero procuró prepararse para lo que le esperaba. Dawn no tardó en llamar a la puerta. Nicky fue directa al grano.

—Quiero que veas una foto y me digas si sabes quién es.

—Claro —dijo Dawn, entrando despacio—. ¿Te encuentras bien? 

—No, ¿tú sí? 

—Tampoco.

—Por lo menos tenemos eso en común. ¿Has visto antes esto? —dijo, mostrándole el collar. Dawn hizo un gesto negativo y Nicky abrió el medallón—. ¿Y esta mujer?

Dawn miró atentamente la foto.

—Es mi abuela de joven.

Nicky cerró bruscamente el medallón y le dio la espalda. 

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Dawn en voz baja.

—No me dijo que era mi madre. Cuando era niña, tu abuela me trajo regalos y me tuvo en su regazo. Me dijo que había conocido a mi madre, pero nunca confesó quién era en realidad.

—¡Ay, Dios!

Las dos se sentaron en la cama.

—Creo que la vi dos veces. No estoy segura, hace mucho de eso. Sé que vino justo antes de que mi padre y yo nos mudáramos a Chicago, fue entonces cuando me dio el collar. Debía tener unos doce años. No volví a verla porque no regresé a Nueva Orleáns hasta hace poco. A mi padre lo mataron en Chicago. Un anciano, Clarence Valentine, lo vio todo. Era como un abuelo para mí. Después de aquello, Clarence temía por mi vida. Era pianista de jazz y se iba a París a tocar en un club de Montmartre, de modo que me sacó a escondidas de la ciudad y me llevó con él.

—¿Cómo mataron a tu padre? ¿O no quieres hablar de eso?

—Hubo unos disturbios, negros contra blancos. Le dispararon. Vi perfectamente la cara del tipo que lo mató, por eso Clarence tenía miedo, por si también quería acabar conmigo. Y también por eso salimos del país y yo empecé una nueva vida.

—De ahí viene tu nombre artístico. Claro.

—¿Qué te ha contado Phillip sobre mi padre?

Dawn guardó silencio, como si no quisiera revelar las conclusiones a las que había llegado.

—¿No te ha contado que, incluso después de haber arruinado a la familia de Aurore, después de haberle quitado a su hija, después de que ella se casara con un Gerritsen, nunca pudieron olvidarse?

—¿Raphael y mi abuela?

—No, Raphael no. Se llamaba Rafe a sí mismo y así es como yo lo recuerdo. Phillip dice que pasaron años antes de que Aurore descubriera por qué había hecho todo aquello, que encontró las cartas que leíste anoche y adivinó la verdad. Se enfrentó a mi padre y él confesó. Por primera vez, Aurore lo comprendió todo, y comprendió algo que era aún más terrorífico. A pesar de los años que llevaban separados, a pesar de todo lo que Rafe le había hecho sufrir, aún la amaba tanto como Aurore a él.

Nicky la miró entonces.

—Los dos sabían que era imposible, que el mundo entero se interponía entre ellos. Pero se amaban de todas maneras, contra viento y marea. Por eso mi padre me llevó a otra ciudad, porque ese amor los hubiera condenado a los dos.

—No sé qué decir —musitó Dawn.

—Phillip me ha dicho que Aurore creía que yo también había muerto en la revuelta. Eso fue lo que le dijeron y sus investigaciones particulares parecían llegar a la misma conclusión. Yo estaba en París, pero ella no lo sabía.

Nicky se calló. No sabía por qué le contaba todo aquello a Dawn. Apartó la vista, no quería arriesgarse a ver lo que podía descubrir en su cara, pero Dawn puso la mano sobre la suya.

—Nicky, no puedo creer que no te quisiera. Soy quien mejor la conocía, sé que nunca olvidó a su hija ni dejó de quererte. Puede que creyera que no tenía otra alternativa, pero debe haberse sentido muy culpable. Sus actos debieron pesarle en la conciencia hasta el día de su muerte, por eso no pudo decírtelo en persona.

—No. Hay otra razón.

Dawn esperaba. Nicky se daba cuenta, pero era incapaz de seguir. Eran unas palabras demasiado horribles para ser pronunciadas.

—Gracias —dijo Nicky al final—. Necesitaba que alguien me diera respuestas.

Tras titubear un momento, Dawn le dio un beso en la mejilla. Cuando Dawn se fue, Nicky volvió junto a la ventana y apoyó la cara contra el marco. Era una mujer que siempre miraba hacia el futuro y rara vez se dejaba tentar por los recuerdos, pero el pasado era como un peso muerto en su corazón. Se llevó la mano al medallón.

—Sé por qué no me lo dijiste, Aurore. ¿Cómo hubieras podido con todo lo que sucedió después?


CAPÍTULO 07




París, 1927.



Chez les Américains bien podría haber estado en el centro del Nuevo Mundo, teniendo en cuenta lo poco que su ambiente tenía que ver con el Viejo. Las ventanas clausuradas borraban cualquier rasgo distintivo de la Ciudad de la Luz, empezando por la luz misma. Años antes, alguien había pintado de negro las paredes de ladrillo de aquel antro de Pigalle, sin olvidarse de manchar el suelo de madera. Con la esperanza de beneficiarse de los estadounidenses que tantos francos conseguían al cambio, el último dueño había cubierto las paredes con fotos enmarcadas de Pickford, Valentino y escenas campestres de montañas del oeste y bravos indios. La luz de los focos era despiadada, pero el humo la tamizaba y el ruido era atronador. Chez les Américains tenía poco que ofrecer a los expatriados que tanto codiciaba. Aun así, acudían en masa.

—Claro que vienen. Y seguirán viniendo, Nickel —dijo Clarence, chupando el extremo de un gran puro que se negaba a encender—. Vendrán a oír el mejor jazz de París. Jazz caliente y no esa cagada que hacen en la esquina.

Nicky se apoyaba sobre el piano y contemplaba a los clientes que iban de mesa en mesa. No era una baladronada, Clarence y su banda eran los mejores de la ciudad.

Nicky adoraba a Clarence desde la primera vez que le había oído tocar. La niña se había convertido en mujer, había dejado Chicago por París y cambiado la vida que había llevado con su padre por una bien diferente junto al pianista. Lo único que había conservado en su huida había sido a Clarence y su amor por la música.

Y las imágenes de la muerte de su padre que aún veía en sus pesadillas.

—¡Menuda cara larga! —dijo Clarence—. ¿En qué piensas, Nickel?

—No es verdad, no tengo una cara larga —dijo ella sonriendo.

Clarence se la devolvió. Antes de poder ganarse la vida con la música, había estibado balas de algodón en el puerto de Nueva Orleáns. Era un hombre alto, aunque los años empezaban a menguarlo. No había recibido educación y menos musical, pero aprendió a tocar a base de oír a otros. Su oído era tan fino que podía repetir cualquier canción que escuchara, por lo general en una versión más palpitante. Aquella noche llevaba un lustroso traje negro y un chaleco rojo, con el alfiler de diamante en la corbata. Bajo la cruda luz de los focos, su camisa era tan blanca que deslumbraba a Nicky.

—¿Vas a tocar algo, o piensas pasarte la noche chasqueando esos viejos dedos?

—Ya tocaremos cuando haga falta. Aún no se ha caldeado el ambiente.

En los clubes de Montmartre, la juerga no empezaba hasta pasada la media noche. Los estadounidenses y los británicos iban a París para escapar de las normas y los horarios.

—Hablando de caldear el ambiente, puedo cantar todo lo caliente que quiera —dijo ella—. Sólo tienes que darme una oportunidad.

—Pero, ¿qué dices? Si cantas cada bendita noche. Eres tú quien consigue que se queden a escucharte. Sin ti, ni siquiera vendrían.

Los dedos de Clarence volaron sobre las teclas. Nicky reconoció las notas, eran de un popurrí de blues, canciones que Clarence consideraba demasiado provocativas para que ella las cantara. Nicky hizo un puchero, sabía que él lo detestaba.

—No pueden venir a oírme porque aún no saben de todo lo que soy capaz.

—Pues será mejor que empieces a moverte, si no Yernaux se buscará otra anfitriona.

Nicky bizqueó, pero él se limitó a menear la cabeza. Desde el momento en que pusieron el pie en Francia, Clarence se obstinó en que Nicky recibiera la educación que su padre hubiera querido. Trabajando en clubes nocturnos, consiguió costearle sus estudios de literatura, arte, idiomas y buenas maneras. Su francés era perfecto y, en caso de que alguna vez fuera necesario, su inglés también. Lo mejor de todo era que las hermanas del colegio la animaron a desarrollar su amor por la literatura con lo que Nicky había devorado las obras de Hemingway y Scott Fitzgerald, hombres con los que se codeaba en Les Américains.

Ahora fue a saludar a un grupo de clientes. Dos de ellos eran periodistas americanos que, para ella, eran como siameses. Les había bautizado como «Bob uno» y «Bob dos», pero les llamaba amorcito y ricura a la cara, y ellos se lo tragaban.

Los besó en las mejillas con una maestría desarrollada en el trato con la gente, pero que hacía que sus compatriotas se sintieran bienvenidos. Sin embargo, al resto del grupo, a los que no conocía de antes, les dio la mano. Sabía perfectamente a quién tocar y a quién evitar, era como un sexto sentido. Llevaba un año con aquel trabajo y había aprendido qué parte de sí misma podía compartir con los clientes. En resumen, era un ejercicio de equilibrio entre el ganarse la vida y la autoestima.

Con aquel pesado vestido verde y rosa parecía un colibrí entre las mesas. Cuando dejó al grupo, sabía que se sentían cómodos y estaban a punto de terminar la primera de muchas botellas de champán. El piano sonaba más fuerte, acompañado por un bajo y el lamento del metal y el clarinete. Un estallido de risas anunció la llegada de un nuevo grupo, una mezcla de negros y blancos.

Hacía ocho años que vivía en París, lo que significaba todo un mundo de experiencias, pero aún no estaba acostumbrada a ver la mano de charol de un negro sobre los hombros níveos de una blanca. Que blancos y negros se tocaran en público era algo que todavía la alarmaba, al igual que la falta de racismo de los franceses. Los traumas de la infancia no se olvidan con facilidad y todavía esperaba que la mandaran al final de la cola cuando iba de compras.

Los recién llegados eran músicos, componentes de una banda de jazz. «Renacuajo» Harris, el batería, la abrazó y Nicky se quedó entre sus brazos. También conocía a Julia St. Cloud, Cloudy para los amigos, una mujer baja, con el pelo rubio a lo garçon y la cara alargada, una rica heredera que ejercía de mecenas para los negros que prometían.

—Nicky Valentine es la única razón de que hayamos venido a este tugurio —dijo Renacuajo para todos—. Mirar qué piernas, imaginaros cómo baila la chica.

—Y cómo canto —le recordó ella—. No te olvides. Además, no me engañas, habéis venido para oír a Clarence.

—Clarence es su abuelo —explicó Renacuajo—. La vigila como un león. Es increíble cómo toca al estilo de Nueva Orleáns. Es el mejor y algún día tendrán que reconocérselo.

Nicky le dedicó una sonrisa resplandeciente, como hacía siempre que halagaban a Clarence. Después se libró del abrazo y estaba a punto de llevarles a una mesa cerca del piano cuando otro hombre entró y se unió al grupo. Ella era alta, él un poco más. Debía tener treinta y tantos, ancho de hombros, con una piel suave y negra y unos ojos que la traspasaban.

—Aún no conoces a Gerard Benedict, el amigo de Cloudy —dijo Renacuajo.

Nicky sonrió y murmuró un saludo, entonces cayó en la cuenta de que el nombre le resultaba conocido.

—¿Gerard Benedict, el poeta?

El recién llegado arqueó una ceja.

—¿Conoces mi obra? —preguntó con una voz rebosante de noches sureñas e incredulidad.

—¿Has visto, corazón? —dijo ella, arrastrando su deje—. Erase una vez, que un chico negro de Alabama aprendió a escribir una o dos palabras y una chica negra de «Looziana» aprendió a leerlas. ¿Adónde iremos a parar?

Renacuajo lanzó una carcajada de aprobación. Nicky giró como una bailarina y echó a andar entre las mesas bromeando con todo el mundo pero cuidando de darle la espalda a Gerard. Incluso en el ambiente tolerante de París, tenía que soportar el menosprecio de algún americano, pero nunca le había ocurrido con uno de los suyos. Era la niña mimada de todo el mundo, la nieta descarada y bullanguera del reverendo Clarence Valentine. Había cantado y bailado para el Príncipe de Gales y la Princesa de Polignac. Los artistas, escritores y poetas eran tan corrientes en su mundo como los obreros y los músicos. No alcanzaba a imaginar qué podía haberle hecho a Gerard para merecer su desdén.

Notó que una mano sujetaba la suya para detenerla. Una voz profunda sonó junto a su oído.

—Entonces, ¿has leído mi trabajo?

—Naturalmente —dijo ella, sin volverse del todo—. No puedo decir que me gustara mucho con toda esa gente ahorcada en los árboles y siendo enterrada viva.

—Quizá hayas perdido el contacto con la vida cotidiana en la hermosa América. Pareces más blanca que negra.

—¡Oh, soy lo mejor de las dos! Una verdadera obra de arte.

—Quizá lo seas.

Nicky buscó sus ojos y le sonrió perezosamente. Había decidido perdonarlo.

—Será mejor que lo creas.

Nicky dejó la mesa y se acercó al piano. Clarence ya había comenzado una introducción improvisada a la que el resto de la banda se sumó sin titubeos. No les hacía falta una orquesta, poseían ritmo y talento de sobra. Nicky comenzó a batir palmas, alguien apuntó un foco sobre ella y las conversaciones bajaron de tono.

Tras presentar a Clarence y a sus Valentine Sweethearts, Nicky juntó las manos y cantó una balada doliente que hablaba de un hombre enamorado. El ruido de fondo cesó. Terminó la pieza llevándose un dedo a los labios, meditando tristemente. Entonces respiró hondo.

—¡Sí, señor! ¡Esta es mi nena! —exclamó Clarence.

Toda la banda se dejó llevar. Nicky se movía salvajemente mientras desgranaba los compases de un Charleston, bailando tan frenéticamente que daba la impresión de volar. Aprovechaba la sinuosidad de sus caderas, el brillo de las lentejuelas bajo la luz. El club rompió a aplaudir. Ella les daba la espalda y se contoneaba, martilleando la letra. Después se giraba con la más picara de las sonrisas, se llevaba las manos a la nuca y volvía a contonearse. Cuando terminó, la pista de baile se llenó de chics. Ella aceptó las felicitaciones antes de refugiarse junto a Clarence. Volvería a hacer su número cuando la gente empezara a flojear. —¡Ha sido un bombazo, Nikel!

—Desde luego, haces que me gane el sustento —dijo ella jadeando.

Clarence se echó a reír y ella le dio un beso. 

—Te he visto poniéndole ojitos tiernos a ese tipo. 

—¡Ojitos tiernos! ¡Narices!

—Mira, Nickel. No siempre voy a estar aquí para vigilarte.

—No digas eso.

—Y tú no hagas ninguna tontería. 

—Voy a cumplir los veinte. Se me ha pasado la edad de hacerlas.

—No, tienes la edad justa. Ojalá estuviera aquí tu padre para hacer que te comportaras.

Clarence casi nunca mencionaba a Rafe.

—Tú has sido como un padre para mí. A veces me olvido de que no lo eres.

—Nunca lo olvides. Todo habría sido distinto si tu padre viviera.

—¿Señorita Valentine?

Nicky se dio la vuelta y descubrió que Benedict estaba a su lado. Se alejó del piano. La música se hizo más lenta para atacar un fox-trot.

—¿Sí, señor Benedict?

—¿Le gustaría bailar?

—Lo siento, únicamente bailo sola.

—¿Por qué no haces una excepción?

—¿Y Cloudy? —dijo ella, sabiendo que la inglesa los miraba—. ¿Crees que financiará tu próximo libro si bailas conmigo?

—A mí nadie me dice lo que tengo que hacer. 

—Y yo no bailo con los clientes, sean quienes sean. De ese modo, nadie se molesta. 

—Yo sí.

Nicky sintió que algo chisporroteaba en sus entrañas. Había oído miles de insinuaciones y conocía todas las respuestas, pero no sabía qué decir.

—Te recogeré cuando termines, iremos a desayunar juntos.

—¿Por qué?

—Repito, ¿y por qué no? 

—Haz lo que te dé la gana.

La sonrisa de Gerard era deslumbrante. Su rostro le parecía a Nicky extrañamente exótico, con sus rasgos anchos, misteriosos, un rostro africano en toda su magnificencia, con el embrujo de los guerreros tribales y los rituales místicos.

—Sí, voy a hacer lo que me dé la gana, Nicky Valentine.

Y mientras Cloudy los observaba, Gerard le tomó la mano y se la besó.





Era un poeta. Tenía varios libros aclamados por la crítica y un contrato para el siguiente. Formaba parte del Renacimiento Negro que estallaba en el Harlem, compañero de Longston Hughes y W.E.D. Du Bois. Ella trabajaba en un club bailando el Charleston.

Nicky había ido a casa para ducharse y cambiarse y ahora desayunaban en una terraza de Montmartre.

—Hará calor al mediodía. Dentro de un par de meses cerraremos.

—¿Que cerráis?

—Claro. Nadie se queda aquí en agosto. Ya verás, hasta es difícil encontrar algo abierto para comer o hacer compras. 

—Dime, ¿adónde irás?

No le había quitado los ojos de encima y Nicky no estaba acostumbrada a que la miraran tan fijamente. Descubrió que tenía ganas de retorcerse con el calor que aquellos ojos le transmitían.

—Bueno, he estado en España una vez y también en el sur de Francia. Unos amigos de Clarence tienen casa en Antibes, quizá vayamos.

—¿Llamas Clarence a tu abuelo?

—¿Te parece raro?

—Yo le llamo abuelo al mío.

Nicky le pidió que le hablara de él. Ella ya le había contado su vida a grandes rasgos, pero Gerard no había dicho nada de la suya.

—Te equivocabas con lo de Alabama. Nací en Georgia, pero nos fuimos a Harlem cuando tenía diez años. A mi padre le falló la cosecha dos años seguidos y los blancos se quedaron con nuestra granja. Sólo nos quedó una muía y un carro viejo. Tuvimos que trabajar para llegar al norte, milla a milla. El abuelo se puso enfermo y murió en Maryland, ni siquiera teníamos dinero para enterrarlo.

Nicky sabía que no era un hombre que agradeciera la compasión. Se limitó a asentir.

—A los miembros de una iglesia les dio lástima, se ocuparon del entierro y nos pagaron los billetes de tren a Nueva York. A esas alturas, tampoco quedaba mucho de mi viejo. Se bebía lo poco que ganaba. Nos fuimos a vivir con una prima, que nos crió hasta que pudimos buscamos la vida solos.

—¿Y tu madre?

—Murió muy pronto.

—¿Harlem era mejor que Georgia?

—Ningún sitio es mejor que otro.

—Lo dices como si hubieras estado en todas partes.

—No, pero casi.

—Estás de vuelta de todo, ¿eh?

Una sonrisa bastó para que la expresión sombría de Gerard cambiara.

—Tú no has visto mundo suficiente para comprenderlo.

—Entonces, si no lo puedo comprender, ¿por qué tenemos esta conversación?

—Porque hay algo especial en ti.

Aquellas palabras, aunque las había oído cien veces, se quedaron vibrando en el aire, acariciando provocativamente su piel, clavándosele en sitios inexplorados.

—Sí, ya sé. Unas piernas largas de verdad, ojos verdes como el mar y una sonrisa que ilumina hasta el rincón más oscuro del tugurio.

—Parece que ya lo has oído antes.

—Eso y más.

—Pero nunca me lo has oído decir a mí.

Una vez más, Nicky se quedó sin respuestas. Era consciente de que Gerard avanzaba rápidamente hacia un territorio que ella aún desconocía.

—¿Y eso qué importa? —dijo ella, al fin.

Gerard le tomó la mano, la suya era ancha, con dedos cortos y fuertes. La mano de un granjero sin callos.

—Porque yo voy a importarte. Empezando desde ahora mismo.

A Nicky le dio miedo que pudiera tener razón.





Pasó agosto con él, en un piso pequeño de la calle Campagne-Premiére, con dos habitaciones diminutas, unas ventanas que daban a los tejados parisinos y una cocina con un fregadero de piedra y un hornillo de gas. El baño y el aseo estaban al fondo del pasillo de la escalera. Sin embargo, como compensación, el piso estaba cerca de los Jardines de Luxemburgo, con sus bellas estatuas y su fuente de los Mediéis. Paseaban bajo los árboles o exploraban el barrio. París dormía, sus habitantes pasaban el verano soñando en lugares más frescos, pero Nicky sólo soñaba con Gerard.

Se despertaba entre sus brazos y nunca se cansaba. Había alcanzado la mayoría de edad en una época en que el jazz era el grito de batalla de la libertad sexual en un país donde la Prohibición sólo era una palabra de otro idioma. Sin embargo, a pesar de haber crecido entre músicos, seguía siendo asombrosamente inocente hasta conocer a Gerard.

Era un hombre difícil que a menudo estaba de mal humor. Cuando entraba en ella, Nicky comprendía las letras de las canciones de amor que había aprendido años antes y en las que nunca había creído. Cuando dormía, su rostro era amable y ella podía contemplar a la persona que habría podido ser sin los demonios del racismo y el rechazo. Era un hombre fuerte, que disfrutaba con su cuerpo y con el de ella, lo bastante tierno como para haber tomado su virginidad, lo bastante apasionado como para despertarla de su inocencia.

Pero un hombre que bebía demasiado, que se pasaba varios días seguidos huraño y malhumorado y cuya rabia podía estallar fuera de control en cualquier instante. Sin embargo en sus mejores momentos, era un experto en disipar las dudas que la asaltaban. Junto a él, Nicky creía en un futuro juntos en que podrían mantener el mundo a raya y construir una vida en aquel país de adopción. Aunque él nunca hacía promesas ni hablaba del porvenir, ella tenía fe.

Clarence aceptó la decisión de que se fuera a vivir con él, pero no le hizo feliz. De inmediato, dijo sí a la oferta de tocar en un club de Niza hasta el otoño. La noche que se despidieron, le puso la llave de su piso en la mano sin decir una sola palabra, pero Nicky comprendió. Tendría un lugar adónde ir si lo necesitaba, pero eso no tenía importancia, estaba locamente enamorada.

Gerard trabajaba en su poesía desde media mañana hasta la tarde. A veces, quería quedarse solo en el piso y ella se marchaba a algún local a tomar café y escribir cartas. Otras necesitaba que se quedara a su lado, necesitaba su vitalidad para vencer sus propios fallos. No le dejaba ver lo que hacía, le dijo que era un poema sobre la esclavitud y las nuevas cadenas del racismo, pero jamás le leyó ni una sola frase.

Admiraba a los bolcheviques y le entusiasmaba el experimento social de Stalin. Le contaba a Nicky historias de un viaje que había hecho a Rusia. Con todo, reconocía que su entusiasmo era un estorbo para su carrera. Era negro y simpatizante comunista, en su país, lo uno era tan condenado como lo otro. Estaba convencido de que, de haber sido blanco, su obra sería recibida con más interés y comprensión.

Un día, Nicky intentó discutir con él diciendo que el fiscal general había hecho una redada en la que habían caído negros y blancos, no por su color, sino por sus simpatías con el socialismo, que dos hombres, Sacco y Vanzetti, ambos blancos, iban a ser ajusticiados más por sus ideas políticas que porque fueran ciertos los cargos de asesinato.

—¡No tienes ni idea! ¡No comprendes nada! No te enteras de lo que pasa en casa, ni siquiera con tu propia gente. Mírate. Mimada, consentida, refugiada en un país extranjero, debutando como una negra desteñida.

Nicky se sintió tan ofendida como asombrada. Cuando Gerard se calmó, la abrazó y se disculpó, pero no fue el último incidente. El orgullo y la poesía eran inseparables en Gerard y ella había visto los ciclos de éxito y fracaso en otros escritores. Había sido testigo de los peores tiempos de McAlmond y de Scott Fitzgerald y los había acompañado en noches etílicas de bar en bar.

Una noche de aquel agosto, habían quedado con unos amigos en el restaurante de la calle, la Chez Rosalie, un lugar en el que se mezclaban los obreros del barrio y los expatriados. La comida era de las mejores de Monmartre, barata y satisfactoria. Los amigos de Gerard no eran ni lo uno ni lo otro.

Conocía a los Tumble de antes, una pareja de mediana edad que habían llegado de Nueva York para adquirir algo de cultura. Amy esculpía y Garth se las daba de connoisseur, pero eran tan ricos que podían permitirse cualquier capricho. Nick sospechaba que la mayoría de los «hallazgos» de Garth, eran las obras que otros artistas tiraban a la basura.

Se vistió con cuidado, aunque imaginaba que iba a ser una velada aburrida. Estaba arreglándose el pelo cuando Gerard se le acercó desde atrás.

—Te he comprado una cosa.

Nicky se quedó sorprendida. Los dos vivían con lo justo.

—¡Ya sé! —bromeó ella —. Mantequilla para el desayuno.

Pero Gerard le dio un estuche, en el interior había un brazalete de marfil y falso jade, de un estilo popular africano. Era una pieza cara y se sintió culpable.

—¡Oh, Gerard! Es precioso, pero no hubieras debido hacerlo. No tienes que comprarme nada, te tengo a ti.

—Y ahora tienes esto. Levanta el brazo.

Nicky sintió su peso de inmediato, el brazalete la ataba a la tierra de una manera que ella nunca había experimentado. Se levantó y le rodeó el cuello con sus brazos.

—Lo vi en un escaparate y no pude resistirme, ¿sabes por qué?

Nicky negó con la cabeza. Era extraño, pero estaba a punto de llorar.

—Es marfil viejo, tan dorado como tu piel. El jade tiene del mismo tono que tus ojos. Lo han hecho aquí, pero sus raíces son africanas. ¿Cómo iba a pasar de largo?

Nicky lo abrazó con toda su alma. Lo mejor del regalo es que había pensado en ella al verlo. A su modo, Gerard se disculpaba por los insultos.

—Será un tesoro para mí.

—¿Como ese medallón que siempre llevas?

Aunque nunca lo había pensado antes, Nicky se dio cuenta de que los acontecimientos más importantes de su vida estaban asociados a una joya. La amiga de su madre le había dado aquel medallón de oro. Tenía el anillo, también de oro que su padre le compró nada más mudarse a Chicago. Un largo collar de cristal que Clarence le regaló el día de su primera actuación en Les Américains. Y ahora, el brazalete de Gerard. Se preguntó por qué no le había hablado nunca del medallón.

—Es un regalo de una amiga de mi madre. Nunca la conocí, mi padre no me contó nada de ella.

—¿Nada? ¿Clarence tampoco?

—Clarence sabe aún menos que yo —dijo, mirándole a los ojos—. Gerard, Clarence no es mi abuelo. Ni siquiera somos parientes, sólo es un amigo. Me trajo a París porque temía que me mataran, por eso me dio su apellido, por si todavía me buscan. Convenció a todo el mundo de que era su nieta.

—¿Cómo que si todavía te buscan?

—A mi padre lo mataron en Chicago. De haber podido, quien lo mató también me hubiera quitado de en medio. Clarence decidió que lo mejor era sacarme de Chicago aprovechando que le habían ofrecido tocar aquí. Hizo que me escondiera una temporada en casa de unos amigos. Cuando creyó que era seguro, pidió pasaportes para los dos. Dijo que no tenía mi certificado de nacimiento porque me habían dado a luz en el campo y mis padres habían muerto. A la policía no le importó, éramos dos negros más de los que podían librarse.

—¿Por qué querían matarte?

—No lo sé. Ni siquiera sé si es verdad. Fue en unos disturbios raciales, los asesinos eran blancos. Gritaron el nombre de mi padre mientras le disparaban, yo estaba a unos pasos. También me dispararon, pero mi padre se las arregló para cubrirme. No sé si sólo buscaban matar a alguien o de verdad me querían ver muerta, pero Clarence estaba convencido de que corría peligro allí.

Nicky se llevó la mano a la garganta, el medallón estaba bajo el vestido.

—Casi no tengo pasado, ni raíces ni familia. Por eso llevo siempre el medallón. Y este anillo —dijo mostrándoselo—. Me lo regaló mi padre. Ahora sólo me cabe en el meñique, pero es lo único que tengo de él.

—¿Llevas viviendo conmigo varias semanas y sólo ahora me lo cuentas?

—Eres la única persona a quien se lo he contado nunca.

—Pobre chica negra —murmuró él, acariciándole la mejilla—Casi no eres oscura, pero los blancos van a por ti.

—Soy tan negra como tú, por mucho que tu piel sea más oscura. De sobra sabes que bastan unas gotas de sangre, pero no pienses que los blancos van a por mí. Tengo tantos amigos entre ellos como entre los nuestros. Si por algo nos aprecian aquí es por el color de nuestra piel, supone una ventaja.

—Te equivocas. Los blancos, incluso los franceses, te miran y ven una buena negra que se parece a ellos, que habla y actúa como ellos. Eres como la muñequita con la que pueden jugar y con quien exhibirse para que otros blancos les admiren, para luego olvidarte en un rincón cuando empieces a estropearte, o cuando te pongas pesada y empieces a exigir derechos de blanca.

—¿Hablamos de mí o de ti, Gerard? Porque no soy la muñequita de nadie.

El tono de Gerard se suavizó mientras la abrazaba.

—Sí, eres la mía.

En un momento de intimidad, Nicky le había contado su mayor secreto. No obstante, parecía como si él lo usara para atacarla. Nicky se apartó, el brazalete le pesaba en la muñeca.

—Será mejor que no lo olvides, no puedes jugar conmigo. Hablo en serio.

Pero aquella noche se dedicó precisamente a jugar con ella, la ignoraba para luego abrumarla con atenciones. Durante la cena, relató historias graciosas sobre ella a los Tumble y, después, a todo el que se les unió en «Le Dome». Se fue de la mesa para sentarse con Cloudy, que acababa de volver de Inglaterra y, cuando regresó, bebió sin medida.

Al final de la noche, recalaron en un club de Montmartre, uno de los que menos sombra le podía hacer a Les Américains. Nicky conocía a los músicos, dos ancianos cansados que habían caído en aquel cuchitril porque no había otra cosa en verano. Cuando uno de ellos le pidió que les acompañara en una pieza, Gerard la animó.

—Venga, enseña las piernas y menea el culo un poco —dijo con voz pastosa—. Es lo que mejor sabes hacer.

Nicky pensó en dejarlo plantado e irse a casa, pero no estaba segura de que él supiera encontrar el piso, ni siquiera de que quisiera recogerse. Había un desafío en sus ojos beodos. Nicky se levantó y fue al piano. Pancho Smith, un viejo amigo de Clarence la saludó.

—No sabes cómo te lo agradezco, guapa. A lo mejor, todavía podemos animar este velorio.

—No estoy de humor para animar nada.

Nicky habló con él. Al principio, Pancho tenía sus dudas respecto a lo que ella quería.

—¿Qué importa? —dijo Nicky—. Casi no hay nadie, hasta el encargado se ha ido.

—Está bien, saca todo lo que tienes dentro.

Nicky esperó a que él acabara la introducción. Entonces, se puso las manos en las caderas y dio un paso al frente.

—No dejes nunca que un hombre posea tu cerebro...

Avanzó un paso más y repitió el verso. La canción era, El blues de cada mujer, de Clara Smith, su mensaje, obvio. Una mujer lista no se fía nunca de un solo hombre, debe contar con un par más por si el primero le falla, algo que ocurriría sin remedio. No importaba que su hombre fuera más inteligente que ella, o si tenía mejor educación. La mente era suya y sólo suya, la mujer podía hacer lo que quisiera.

Era una canción que Clarence nunca le hubiera dejado cantar, un tema desgarrador, sensual, que rebosaba emoción. Nicky lo cantó con un poco de swing, en contra del estilo tradicional del blues. No se sentía tan triste como sexy y descarada, pero no sonrió. Arqueó las cejas con arrogancia mientras lo cantaba desde las entrañas. Y cantó como si hubiera nacido exclusivamente para eso, sin un paso de baile, sin un guiño, sin un contoneo. Aquel momento le pertenecía por completo a ella y a la música de Clara Smith y Nicky dejó que su voz comunicara exactamente lo que sentía. 

La gente empezaba a agolparse en la puerta, atraídos por la voz Pancho hiló los últimos acordes y Nicky sonrió con frialdad.

—Otra vez, pero un poco más caliente.

Pancho subió una tercera y metió ritmo. Nicky repitió la unción más sincopada, aunque sin llegar a lo bailable. Pancho llevaba la melodía mientras ella experimentaba con la armonía y el ritmo, sin apartar los ojos de Gerard. Cuando acabó el bar estalló en aplausos. Nicky hizo una reverencia digna y le dio las gracias al pianista.

Gerard, que había pedido una copa más, ni siquiera la miró. Sin embargo, todo el mundo hablaba de su talento.

—Tienes la voz de tu gente —dijo Amy.

Igual que Gerard, estaba como una cuba, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Dios mío! ¿Qué os hemos hecho?

—Lo siento, Amy, pero esta noche no hay nada que puedas hacer para remediarlo. ¿Te ha gustado, Gerard? La he cantado para ti.

Nicky quería que la mirara, que se borrara de su cara aquel gesto ofendido. Él la miró mientras apuraba la copa. Estaba furioso y ella no sabía qué le había hecho para que se pusiera así, aunque sospechaba que no había hecho nada en absoluto. Nicky se levantó de la mesa.

—La verdad es que no me siento muy bien, creo que me voy a casa. ¿Vienes, Gerard?

No se trataba de una excusa, sino de la verdad. Hacía días que se le retrasaba el periodo y pensaba que debía estar empezando. Pero él no se dignó a responder. Nicky les deseó buenas noches y fue a buscar un taxi.

—Tú cantas en Les Américains, ¿verdad? —dijo un hombre, deteniéndola en la puerta.

Tenía un acento agradable en inglés, pero era lo único agradable que había en él. Tenía el físico de un boxeador y una cicatriz que zigzagueaba por su mejilla. Los ojos eran pequeños y hundidos, y la cicatriz le daba a su boca una perenne expresión sardónica. París también tenía sus criminales, no era raro que Clarence llevara pistola.

—Exacto —dijo ella, tratando de pasar. 

—Te he oído allí, pero me ha gustado más esto —dijo él, tomándola del brazo. 

—Muchas gracias.

Nicky no trató de zafarse. No era inteligente. Al final, el hombre la soltó.

—Te pones algo más sexy, con más escote, por aquí —dijo tocando su pecho justo por encima de los senos—. Te meneas un poco, cantas canciones calentorras y puedes ser como Josephine Baker.

—Claro y si me desnudo y bailo con una cáscara de plátano, me pareceré más todavía. Pero yo soy yo —dijo mirándolo fijamente —. ¿Me permite irme ya?

—Si cambias de opinión, ven a verme.

Aquel individuo escribió en un trozo de papel que ella se guardó en el bolso.

—Ya verás como vienes. Los americanos ya no son tan populares por aquí. Arman demasiado jaleo y presumen de dinero. No os preocupáis por los pobres.

—Da la casualidad que soy pobre y no presumo de dinero.

—Los americanos blancos y ricos, acabarán yéndose a casa. ¿Quién irá a Les Américains entonces? Pero siempre habrá trabajo para ti, sólo tienes que darle a los franceses lo que a los franceses les gusta.

—Muchas gracias —repitió ella, sin el menor asomo de gratitud —. Descuide, lo recordaré.

—Espero que sí —dijo él con una sonrisa y una inclinación.

En el taxi, Nicky pensó en romper el papel, pero estaba demasiado oscuro para buscarlo en el bolso.


CAPÍTULO 08




Necesitó tres meses de embarazo antes de reunir el valor suficiente para ir al médico, pero le hizo falta otro más para decírselo a Gerard.

A Clarence se lo dijo en su propia casa, un piso que había buscado cerca de un parque para que ella pudiera jugar cuando no estaba en la escuela. Un verdadero abuelo no hubiera sido más atento ni solícito. Nicky no quiso mirarlo mientras hablaba, contemplaba las calles cubiertas de hielo por la ventana.

—Voy a tener un hijo, Clarence.

—Lo sé.

Nicky no se dio la vuelta. 

—¿Ya te habías dado cuenta? 

—Sí.

Nicky se preguntó si Gerard, que conocía su cuerpo mejor que nadie, también lo sabría.

—No me lo podía creer. ¿Y tú? ¿Puedes creer que haya sido tan idiota?

Clarence no contestó. Nicky estaba demasiado avergonzada como para ser sincera, pero tampoco quería que pensara que lo había hecho a propósito.

—Quiero que sepas que traté de evitarlo. Supongo que no puse el cuidado suficiente. No sabía qué hacer hasta que fue demasiado tarde. En fin, ha sucedido.

—¿Y qué piensas hacer, Nickel?

—¿Hacer? Nada, voy a tenerlo.

—Sí, estoy seguro, pero, ¿dónde vas a vivir?

—¿Te refieres a si voy a quedarme con Gerard? Aún no se lo he dicho, pero no querrá el niño —dijo amargamente—. Y tampoco a mí. Duerme más veces fuera que en casa. Tiene a otra, Julia St. Cloud.

Nicky se dio la vuelta entonces, en el rostro de Clarence no había otra cosa que dolor.

—Es blanca y él odia a los blancos, incluyendo la parte de mí que también lo es. Pero se acuesta con Cloudy porque le da una limosna con la que puede seguir escribiendo. Ella se considera su mecenas.

—¿Y tú, Nikel, qué eres?

—La idiota que lo quiere.

No lloró, aunque ya había derramado lágrimas suficientes y, con toda seguridad, las seguiría derramando.

—¿Sabes lo peor de todo? Creo que él también me quiere. Por lo menos, todo lo que puede querer. Pero vive amargado por cosas de las que no consiente ni hablar.

—Cantidad de negros tenemos cosas de las que no queremos hablar —dijo él—. Cantidad.

—Cuenta historias sobre su infancia que cambian según le da. Un día es el hijo de un recolector de algodón de Georgia y al siguiente me cuenta que vio cómo linchaban a su padre en Carolina por haber mirado a una blanca a los ojos. Temo que ni siquiera él sepa distinguir la verdad. Leí el poema que estuvo escribiendo todo el verano, encontré la llave y fue superior a mis fuerzas. Nunca tendrá éxito porque destila rabia y...

Nicky no pudo continuar. Clarence la abrazó. Olía a tabaco barato y a loción de ron y bayas. Por primera vez en mucho tiempo, Nicky se sintió reconfortada.

—¿Puedo volver a casa, Clarence?

—¿Tienes la llave? No he cambiado la cerradura. Y otra cosa, mientras yo viva, siempre podrás volver a casa.

—Yo... lo siento...

Ahora sí lloraba, pero las lágrimas no la abrasaban tanto como los meses anteriores.

—No lo sientas. Vas a tener un hijo y lo vas a criar como yo traté de hacer contigo. Igual que lo intentó tu papá. No hay nada malo con tener un niño, pero sí con no quererlo. Asegúrate de que lo quieres.

Mientras lo abrazaba, deseó fervientemente que su niño no naciera con el odio del padre. Esperó dos semanas más antes de decírselo a Gerard. Su comportamiento se hacía más impredecible conforme las temperaturas bajaban. Había dos Gerard, uno era el hombre amable, el amante tierno del que ella se había enamorado. El otro la insultaba por el color de su piel o la suavidad de su pelo, la acusaba de traicionar a su raza con la expresión de sus ojos y sus labios apretados.

Nicky aguardó su oportunidad con la esperanza de que emergiera el mejor de los dos. No quería decírselo después de hacer el amor, pero tampoco en un ataque de rabia. De modo que esperó hasta una de esas raras noches en que cenaban en casa y él la felicitó por la comida. Nicky se había enterado por otras fuentes de que Cloudy pasaba las Navidades en España. Gerard llevaba tres noches seguidas durmiendo en casa.

Le llevó café con un chorrito de brandy y miró mientras lo probaba. En la exigua estufa ardía un trozo de carbón, la habitación estaba tan confortable como cualquier otra de la ciudad vieja. Afuera nevaba. La escena era tan hogareña, que se sentía tentada a creer que todo iba bien entre los dos. Sin embargo, ya había hecho su última maleta, vivir con Gerard le había enseñado a no engañarse a sí misma.

Se sentó en el otro extremo del sofá, para poder verlo claramente.

—Si no te importa, quiero hablar contigo.

—Yo también.

—Voy a tener un hijo.

Gerard continuó con el café sin siquiera mirarla. 

—No pensaba tenerlo, pero ha sucedido. Vuelvo con Clarence, está dispuesto a ayudarme. 

—Me voy de París.

Lo dijo como si no la hubiera escuchado. Nicky trató de convencerse que su desinterés era mejor que una escena. 

—¿De verdad?

—La semana que viene. Me voy de viaje con... con unos amigos. París no tiene nada que ofrecer, aunque todo el mundo cree que es el mejor sitio para trabajar. Pero lo único que hacen es sentarse en cafés mugrientos y fingir que lo saben todo sobre literatura. No tienen ni idea.

Nicky se dio cuenta de que se avecinaba una diatriba y trató de cambiar el rumbo de la conversación.

—Haz lo que debas. Yo haré lo mismo.

—Nunca lo has entendido, ¿verdad?

—¿Qué tenía que entender?

—Lo que significa para mí. Lo que tengo que decir, lo que siento —dijo él, golpeándose el pecho.

Nicky nunca le había tenido miedo a Gerard, ni en sus peores momentos le había levantado la mano. Sin embargo, por primera vez la asustó, aunque no porque pensara que iba a pegarle, sino porque se daba cuenta de que no estaba del todo cuerdo.

—He tratado de entender —dijo ella, procurando mantener un tono suave y tranquilizador—. Pero nadie puede comprender de verdad a otra persona. Yo no soy tú, sólo soy la mujer que te ama.

—¡Amor! —exclamó él, levantándose y poniéndose a andar por la habitación—. ¡El amor no existe! Sólo es una palabra que la gente utiliza. El amo blanco amaba a sus esclavos, tanto que violaba a sus mujeres para que tuvieran hijos. Los abolicionistas también amaban a su gente de color, los amaban tanto que los liberaron para que pudieran deslomarse en las tierras de otros hasta que el polvo no daba más cosechas. Entonces los enviaron a las ciudades, doce en un cuartucho, sin trabajo y sin esperanza de encontrarlo.

—Gerard, no se trata de los amos o de los abolicionistas, estamos hablando de ti y de mí.

—¡Tú no lo sabes porque no eres negra! —vociferó, sorprendiéndola al sujetarla del brazo —. ¡Mírate! ¡No eres nada! Ni blanca ni negra, ¡nada!

—Tu hijo será más oscuro que yo y más claro que tú —dijo ella, zafándose—. ¿Eso también lo convertirá en nada?

Furiosa, Nicky también se puso en pie. Había aguantado sus insultos y su desprecio demasiado tiempo.

—¡Si nuestro hijo es nada, será porque su padre lo es! Por suerte, las cosas no funcionan así. Él será alguien porque yo lo educaré para que pueda serlo. 

—¿Y qué? ¿Quieres que te aplauda?

—Quiero que te quites de mi camino para que pueda irme. 

La expresión de Gerard se suavizó. Dio un paso hacia ella. 

—No tienes que irte, aun me queda una semana. El piso está pagado hasta fin de mes.

—Apártate, Gerard.

Gerard le sonrió cariñosamente, pero aquella sonrisa la asustó aún más que su rabieta. Este Gerard se había levantado de las cenizas del otro. Nicky cerró los ojos y recordó cuál era su cara un momento antes, la de un hombre que pierde lentamente el juicio. Tenía que marcharse antes de que a ella le ocurriera lo mismo.

Lo empujó a un lado y recogió la maleta del armario, pero Gerard la esperaba en la puerta.

—¿Qué le contarás a nuestro hijo de mí?

Nicky se dio cuenta de que aquélla iba a ser su única reacción respecto al niño.

—Le contaré todo lo bueno que sea capaz de recordar.

—Dile que, para sobrevivir, tendrá que ser fuerte.

—Eso lo sabrá con sólo mirarme.

—Entonces dile que su padre intentó hacer que el mundo comprendiera.

—Se lo diré, también podría contarle que su padre no entendía qué cosas importan de verdad, pero no lo haré.

—Tú nunca has sabido cómo es la vida para mí.

—Ahí es donde te equivocas, Gerard, estoy demasiado cerca de comprenderla.

Nicky abrió la puerta. Sintió una mano sobre su hombro, una mano cálida y reconfortante, la de un granjero. Le permitió aquel último adiós. Entonces salió y cerró la puerta a sus espaldas.





Phillip Gerard Benedict nació en París una primavera, un niño larguirucho y delgado que berreaba a intervalos regulares, como Buddy Bolden tocando su famoso Funky Butt Aún no podía adivinarse el color que tendría su piel y sus ojos, pero Nicky estaba segura de que serían como los de su padre. Desde el momento en que pudo enfocar la vista. Phillip la miraba como buscando seguridad, presintiendo que la vida no iba a ser fácil para ninguno de los dos.

Nicky tenía miedo de que la amargura que sentía por Gerard pudiera empañar el amor por su hijo, pero supo que era una tontería en cuanto lo sostuvo entre sus brazos.

En Les Américains, Clarence regaló puros y le prometió al empresario que ella no tardaría en volver a su trabajo. Juntos buscaron una mujer que pudiera cuidar del pequeño por las noches, Clarence nunca había pensado en ahorrar y debido a que Nicky tampoco había podido trabajar durante los últimos meses de embarazo, les hacía falta el dinero. Para ella era una necesidad que Clarence no cargara con la manutención de los tres.

La noche de su regreso, Clarence estaba en plena forma, tocaba ritmos y melodías complicados con tanta fuerza como estilo. Nicky bailó, cantó y sonrió, pero la magia había desaparecido, le dolía todo el cuerpo cuando se contoneaba. Tenía los pechos henchidos de leche, pero lo peor de todo era hacer el papel de chica descarada cuando era lo último que le apetecía.

Rayando el amanecer, la música y el ambiente se cargaron de humo y de melancolía. Los «bob» habían ido a darle la bienvenida y ella hizo una excepción a su regla de no beber con los clientes. «Bob uno» discutía sobre los méritos de Al Smith y Herbert Hoover con «Bob dos», aunque sin entusiasmo. Los dos candidatos a la presidencia parecían perfectamente intercambiables, a pesar de que Smith fuera católico. Nicky intervino cuando la conversación languideció.

—Pensarlo, si un católico puede ser presidente, ¿cuánto pasará antes de que un negro lo consiga?

—Eso no ocurrirá nunca —dijo «Bob uno», después de un silencio gélido—. Llevas demasiado tiempo en el extranjero.

—¿Insinúas que mi hijo nunca podrá presentarse para presidente?

—Lo que digo es que no tendrá la menor oportunidad, aunque pasen un millón de años. 

—Pues quizá debería quedarme aquí. Que crezca pencando como un francés.

La respuesta de «Bob dos» quedó ahogada por un ruido procedente del escenario. Al principio, Nicky no pudo ver nada, sólo que los músicos dejaban de tocar y se agrupaban alrededor del piano. Entonces se puso en pie de un salto y corrió hacia allí.

Clarence yacía en el suelo, alguien le sostenía la cabeza y otra persona le aflojaba la corbata y le abría el cuello de la canosa. Nicky se arrodilló junto a él mientras le veía boquear.

—¡Que alguien llame a un médico!

—Yernaux ha ido a buscarlo.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sabemos. Sólo que se ha derrumbado.

—Clarence —llamó ella, dándole palmadas en las mejillas—. ¿Puedes oírme?

Clarence movió la cabeza imperceptiblemente, la miró y algo parecido a una sonrisa cruzó su rostro. Entonces sus músculos se aflojaron, dejó de verla y ya no vio ni oyó nada más.





Monsieur Yernaux, administrador y propietario de Les Américains, lo sentía, pero sin Clarence, no había sitio para ella. Había llegado el momento de cambiar el ambiente del local, de dar paso a nuevas ideas que fueran más del agrado de sus compatriotas. La banda de Clarence se disolvió, no de golpe y no de inmediato. Sin embargo, uno a uno comenzaron a volver a los Estados Unidos. No pudieron encontrar un pianista con el talento del que habían perdido.

Clarence nunca se había fiado de los bancos. Un día después de su muerte, Nicky encontró una carta en el bote del tabaco, donde él siempre guardaba el dinero. Quería que fuera todo para ella, llevaba tantos años sin saber nada de su familia que ya no le importaban. Había lo suficiente para tres o cuatro meses, el alfiler de diamante, que podía convertirse en otros dos meses de manutención y la foto de una mujer encantadora sobre la que había escrito «Mamie». Nicky se aseguró de que aquella foto lo acompañara en su féretro, junto con un mechón de cabellos de Phillip y de ella y tres de sus grabaciones preferidas.

Un mes después de la muerte, Nicky despertó al fin de su pena y supo que tenía que hacer algo y rápido para mantener a su hijo. La carta de Clarence contenía una advertencia, tenía que llevar mucho cuidado si volvía a los Estados Unidos. Debía seguir llamándose Nicky Valentine y por nada del mundo retomar el nombre de Nicolette Cantrelle.

Carecía de sentido regresar a Chicago y buscar a la familia de Rafe, además tampoco disponía del dinero suficiente para volver. París era su hogar y Francia su tierra de adopción. Lo único que debía hacer era encontrar un trabajo. No obstante, resultó más difícil de lo que imaginaba. Los dueños de clubes que la conocían pensaban que seguía siendo la criatura ingenua que se contoneaba en Les Américains. Los que no la conocían ni siquiera se tomaron la molestia de escucharla, la oleada de simpatía hacia los negros americanos había pasado.

Pero sus francos seguían desapareciendo. Consiguió empleo como dependienta en una panadería, aunque apenas le alcanzaba para mantener al niño. Tuvo que mudarse a un desván, en una zona aún más sombría de Montmartre. Una noche, tras dejar durmiendo a Phillip y mientras cambiaba de sitio las cajas que llenaban el desván, descubrió la primera rata. La mató y se deshizo de ella, pero aquel bicho había roído las cajas. Los libros que guardaba dentro habían sufrido aún más. En una de las cajas encontró el bolso de filigrana que llevaba la primera noche que había cantado para Gerard. Dentro, aún había un trozo de papel.

Una noche, una vecina viuda se quedó con Phillip. Había necesitado dos días para arreglar el vestido que Clarence le había regalado al cumplir los diecinueve. Con el vestido de flecos y abalorios, pulseras y anillos, colorete en las mejillas y los labios de un rojo encendido, fue en taxi a una dirección a pocas manzanas del Folies-Bergere. Cuando lo había llamado el día antes, Bruno Brunet no pareció sorprenderse de tener noticias suyas.

—¡Ah, esto es mucho más de lo que yo esperaba! —dijo, acercándole una silla —. Estás absolutamente encantadora.

Nicky echó un vistazo al club y tuvo que reconocer que era grande y luminoso. Con todo, jamás hubiera ido de no encontrarse en una situación desesperada. Sabía que el local de Brunet era la clase de sitio al que acudían los obreros para buscar mujeres. Ni los estadounidenses ni los franceses de buena posición podían hallar algo de interés allí. En la pista, había unas cuantas parejas que bailaban con las notas aburridas de un quinteto que tocaba estrictamente al compás.

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó ella — La verdad es que no quiero perder el tiempo.

—Cobrarás lo mismo que en la boulangerie —dijo Burnet, e hizo una pausa—. Sólo que te daré por noche lo que ganas en una semana.

Nicky se levantó de la silla con elegancia calculada. Tampoco le sorprendía que aquel tipo hubiera hecho averiguaciones sobre ella.

—De modo que sabe algo sobre mí. Bien, ¿y qué? Con eso lo único que demuestra es que le intereso.

—Sí, me interesas. Pero quiero saber qué es lo que vendes exactamente.

Brunet la sujetaba con unos dedos que se clavaban en su brazo. Nicky lo miró de arriba abajo.

—Lo que quiere exactamente que venda. Sólo que jamás será para usted, sino para la gente que venga a oírme. Venderé sexo, pero sólo con la música. Cantaré tan caliente que haré que se les ricen sus pelos grasientos y no quepa un alma en este sitio. Pero si alguna vez me pone la mano encima, me largaré por esa puerta.

Brunet hizo un gesto de indiferencia y la soltó.

—Lástima. Podría haberte pagado más.

—Y lo harás, descuida. Dentro de seis semanas, cobraré lo que gano en la panadería, pero no por semana, sino a la hora. Con un porcentaje sobre cada botella de champán que vendas.

—¿Seis semanas? —repitió él, arqueando una ceja. 

—Eso si decido quedarme tanto. 

—No durarás ni una semana como no le gustes a mis clientes. Ya encontraré a alguna mejor.

—Necesitaré una banda de verdad. Ninguna cantante es lo bastante buena como para tapar a ésos.

—Si decido que me convienes, tú misma podrás elegir.

Nicky no consiguió despertar la atención de los músicos ni siquiera cuando explicó que su trabajo dependían de aquella audición. Incluso tuvo que tararear unas cuantas notas de la partitura antes de que el pianista se arrancara a tocar de mala gana.

—Será mejor que toquéis bien, si no, os juro que yo misma os enseñaré cómo se hace —exclamó ella cuando acabó la introducción.

El pianista masculló algo que Nicky no alcanzó a entender. Por un instante, pensó que iban a bajarse del escenario. Cuando volvieron a comenzar, el resultado fue sorprendente.

—Bien. Pero que muy bien.

Nadie del público hacía caso de la música. Las parejas no habían dejado de bailar durante la interrupción. Un hombre con boina negra estaba sentado en la mesa más cercana, la mano directamente en la bragueta.

Nicky se tragó su asco y respiró hondo. Empezó con la letra de Alguien que me cuide, sosteniendo las notas para exprimir la emoción de cada frase. Le gustaba la canción, había sido un éxito no hacía mucho. Pero hubiera podido cantar cualquier cosa porque no era el tema, sino la interpretación lo que contaba.

Le imprimió una sensualidad consciente. Se movía del mismo modo que cantaba, con un contoneo que lanzaba sus caderas y sus pechos hacia delante, seduciendo con el ritmo. Las palmas de las manos delineaban las curvas de su cuerpo. El tipo de la boina se masajeó la polla y puso los ojos en blanco.

Tan sólo una vez se permitió pensar en Clarence, el hombre que había sido uno de los mejores pianistas de jazz y de ragtime de su generación, que nunca había prostituido su talento, que sólo había tocado cuando podía interpretar lo que quena. Entonces pensó en Phillip y el movimiento de sus nalgas se hizo más provocativo.

Para cuando terminó, el viejo de la boina había alcanzado el clímax, la banda casi rozaba el swing y Brunet le hacía una seña de que lo siguiera a su despacho.


CAPÍTULO 09




Aunque no había dejado pistas, Ben encontró a Dawn por la tarde. La puerta de la casa de soltero estaba cerrada, pero el picaporte cedió cuando lo probó. Dawn estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, rebuscando en el contenido de un viejo baúl. Había abierto las ventanas, pero el calor era tan intenso que parecía una tercera presencia.

—¿Cómo sabías dónde estaba? ¿O has venido a husmear por tu cuenta?

—Me he acordado de la mujer que conocía, la que siempre se escondía para lamerse a solas las heridas. No creo que hayas cambiado tanto como dices.

—¿Qué heridas son ésas?

—Pues es obvio. Tu familia se derrumba delante de tus propios ojos.

—Mira tú qué interesante —dijo ella, levantando la vista un momento antes de seguir con su trabajo.

—¿Acaso no te crees la historia que Phillip te contó?

—¿Acaso he dicho yo eso? Estás perdiendo tu olfato de periodista, Ben. Es el efecto que el poder tiene sobre la gente. Les hace creer que comprenden, pero no. Te sugiero que dejes el puesto de director en tu revista y vuelvas a las fuentes.

—Entonces, ¿en qué crees, Dawn? 

—En el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Creo que Nicky es mi tía para siempre jamás, amén.

—¿Has hablado ya con ella?

—Me enseñó un medallón que mi abuela le regaló cuando era pequeña, pero no sabía que era su madre. Hasta hoy.  

Ben notó que trataba de disimular la emoción en su voz. 

—¿Cómo te sientes?

Dawn continuó haciendo dos montones con las fotografías.

—¿Se supone que aquí debe salir a la luz mi racismo oculto? ¿Qué quieres oír? ¿Que me molesta estar emparentada con una negra? Escucha, voy a decirte la verdad y luego podrás hacer lo que quieras con eso. Que Nicky sea mi tía es un tremendo honor para mí. Que Phillip sea mi primo puede constituir un reto, pero ya lo digeriré.

—No estoy aquí para hacer de juez —dijo él, sentándose a su lado—. Sólo pensaba que a lo mejor querías hablar con alguien.

—¿Y qué te ha llevado a la conclusión de que ese alguien podías ser tú?

—Que no hay mucho donde escoger y que antes éramos amigos.

—No creo que lo hayamos sido alguna vez.

—Aún así, sigue habiendo poco donde elegir —repuso él, levantándose.

—¿Y tú, necesitas hablar? ¿Has descubierto algo en el diario?

—Nada del otro mundo. La letra es pequeña y está muy borrosa, me cuesta trabajo descifrarla. Por ahora, sé más de lo que nunca he querido saber sobre el sistema educativo de la Iglesia católica en Nueva Orleáns y sobre los esfuerzos que hacía el padre Hugh por estar el primero de la clase.

—Siempre era el primero en todo lo que hacía.

—Pero tuvo que trabajar mucho para eso. Por lo visto, era algo que ya se había propuesto de muchacho. Era leal a su familia, casi hasta el fanatismo, y quería que se sintieran orgullosos de él. Creo que adoraba a su madre, habla de ella en un tono reverencial.

—¿Y de los demás? ¿De mi padre o el suyo?

—Su padre le daba miedo, o eso creo. Y tu padre le parecía un fastidio. Anoche me quedé durmiendo antes de llegar a la adolescencia.

—Entonces, supongo que me ha tocado la historia más interesante. ¿Quién iba a adivinar lo que decían las cartas?

—¿Qué piensas ahora de tu abuela?

—No lo sé. Comprendo lo que hizo, estaba sola y asustada, una víctima de su época. Lo más probable es que cada vez que mirara a Nicky viera al hombre que la había traicionado. Y tardó mucho en descubrir los motivos de esa traición. Por otro lado, no me cabe en la cabeza que le entregara su hija al hombre que detestaba. ¿Te parece que presentía que iba a cuidarla con cariño? ¿No estaría tan destrozada que se deshizo de Nicky como si fuera un saco de patatas?

—¿A ti qué te parece?

—Que no lo sé. Me molesta, es lo único que me molesta de esta historia. Siempre creí en ella.

—¿Y piensas que aún puede haber más revelaciones?

Dawn no respondió. Ben se sentó de nuevo y tomó la primera foto de un montón.

—¿Qué haces?

—Buscar respuestas —contestó ella. 

—¿Y los montones?

—Este es de gente que conozco, el otro no. 

—¿Quién es éste muchacho? 

Dawn le echó una mirada a la foto y soltó una risilla. 

—¿No lo sabes?

A Ben le gustó que se riera. Era un sonido que le hacía recordar noches lejanas y una mujer mucho menos dura.

—¿El padre Hugh con quince años? ¿Y el otro? ¿Tu padre?

—Mi padre es el que tiene el pescado más grande, como de costumbre.

—Nunca me había dado cuenta de que te parecías tanto a tu tío.

—Quizá estuvieras demasiado ocupado descubriendo las diferencias que había entre nosotros.

—No pierdes oportunidad de vengarte, eh?

—Es un talento que heredé de mi padre, el Rey de los Predadores. Mi padre siempre decía que, por muy cura que fuese, si no hubiera estado fuera del país durante la época en que me concibieron, le habría pegado un tiro.

Dawn le pasó otras fotos en las que el parecido era todavía más evidente.

—Este es el abuelo Henry. Mi abuela está a su lado.

Los dos adultos, vestidos con ropas formales, no sonreían. Aurore conservaba la cintura de avispa y las nalgas de una mujer que no hubiera tenido hijos, pero era una ilusión. En esa época, en algún lugar, había una niña que crecía sin su madre.

—Me parece que nunca he visto una foto de ellos en que Grandmere esté sonriendo. ¿Ves el modo en que Henry le pone la mano en el hombro? Es como si la sujetase por la fuerza.

—¿Sabes de cuándo es?

—Debió ser al principio del matrimonio. Aurore todavía lleva el pelo largo. Una vez me contó que se lo había cortado nada más nacer mi padre. Fue una de las primeras mujeres de la alta sociedad que se lo cortó a lo chico. Mi abuelo la tuvo encerrada en su habitación varias semanas.

Por el diario del padre Hugh, Ben había llegado a la conclusión de que Henry no fue una opción afortunada para una mujer como Aurore.

—¡Qué simpático!

—Pues, por lo que se ve, no demasiado —dijo ella—. Por supuesto, he oído cosas sobre él. Insinuaciones que la gente me hacía cuando era pequeña. Bebía y jugaba. Era el típico hombre de negocios al que nadie se atrevía a darle la espalda. Tenía grandiosas visiones en las que se imaginaba presentándose a un cargo político y barriendo Louisiana como un huracán. Supongo que de ahí le viene a mi padre el interés por la política, el suyo siempre andaba tramando algo entre bastidores. Creo que le dieron un cargo importante durante el mandato de Huey Long. Phillip dice que Aurore se casó con él porque necesitaba su ayuda para salvar la naviera. Imagino que se arrepintió de su decisión.

—¿Te acuerdas de él?

—No estoy segura. Murió cuando era muy niña.

—Cómo fue tu infancia en la familia Gerritsen.

—Si nunca hablé de mi infancia fue porque nunca estuviste dispuesto a escuchar.

—Bueno, eres tú la que no deja de repetir que la gente cambia. Y ésta eres tú, ¿no? ¿Con tu madre?

—Detesto esa foto.

—¿Por qué?

—Porque es mentira. Fíjate, la madre e hija perfectas, con vestidos perfectos y lazos perfectos. ¿Qué mensaje trasmite? ¿Que de tal palo tal astilla? ¿Que vivíamos en perfecta armonía?

—Creo que el mensaje es simplemente que sois madre e hija.

Con un gesto de la mano, Dawn devolvió la fotografía al baúl.

—Creo que papá nos obligó a posar para una de sus campañas.

—Esta mañana, cuando tu madre ha intentado sacar a tu padre de allí, la he estado observando. Me dio en la nariz que buscaba tu apoyo y tu comprensión.

—¡Y un cuerno! 

—¿Por qué la odias?

—No la odio. Lo que pasa que para mí no existe, no es una persona que importe.

—Tu rabia parece que sí importa.

—Mira, eso sí es algo muy raro viniendo de ti. Nunca antes te he oído hablar de sentimientos. ¿Has empezado a confesarte con alguien más?

—Dawn, en mi familia, hablar de los sentimientos era como bailar o beber, algo que hacían los condenados y los santos sólo soñaban.

—¿Desde cuándo empezaste a hacer lo que querías?

—Desde que una mujer me abrió los ojos.

—¡Anda ya!

—Es verdad. Fuiste tú, Dawn.

—De ningún modo, hubiera debido imaginármelo. Era imposible que te hubiera hecho ver tu propia nariz. 

—Ojalá te hubieras quedado para intentarlo.

—No fue responsabilidad mía —dijo ella, apartando los ojos.

—¿Por eso te fuiste? ¿Porque no sentías ninguna responsabilidad hacia mí, hacia lo nuestro?

—No. Fue algo mucho más sencillo. Me fui porque no quería pensar en lo que le había pasado a tío Hugh, o en lo que hubiera podido hacer para impedirlo. Yo lo quería.

Y Ben quería acariciarla. Tuvo que esforzarse para que no le delatara la voz.

—Ya lo sé.

—Llevo un año buscando en mi corazón. Desde el momento en que murió. ¿Has buscado en el tuyo aunque sólo fuera un momento? ¿Te has preguntado alguna vez si aprendiste las lecciones que intentó enseñarte?

—Ni que te hubieras apropiado del mercado de la reflexión.

Dawn guardó las fotos que podía identificar en el baúl y cerró la tapa. Sus movimientos eran bruscos, como si cerebro y cuerpo no estuvieran conectados. Recogió el otro montón y se puso en pie. Ben la imitó.

—He terminado. Ya tengo lo que había venido a buscar.

—Yo también he encontrado parte de lo que venía a buscar —dijo él.

—¿Y qué era eso? —dijo ella, con ojos que relampagueaban de furia. 

—Respuestas.

—La próxima vez, hazme el favor de compartir las preguntas conmigo.

A pesar de lo que le decía el sentido común, Ben no podía acabar la tarde así. Esta vez no fingió que le apartaba un mechón de pelo, sino que acarició aquella mejilla suave, como un pétalo de rosa, ligeramente húmeda por el bochorno.

—Te diré una de ellas. He venido para averiguar si quedaba algo entre nosotros.

—Puede que sí, pero los nombres que tiene no son muy bonitos.

Ben le pasó la mano por el cabello húmedo, justo por encima de la oreja. Ella no se movió, como si lo desafiara.

Lo único que Ben notaba era el movimiento de sus pechos al respirar y las gotas de transpiración donde llevaba la blusa desabrochada.

—¿Piensas alguna vez en cómo hacíamos el amor? —preguntó él.

—Siempre. No puedo evitarlo, es en lo único que pienso.

—Yo también me acuerdo mucho —dijo él, con una sonrisa.

—Mi madre siempre decía que los hombres no son más que órganos sexuales con patas.

Ben seguía acariciándole el pelo.

—Bueno, al menos somos algo más que órganos sexuales.

—Sí, también sois maravillosamente hábiles para desaparecer en cuanto termináis el acto sexual. 

—Fuiste tú quien desapareció. 

—Y tú el que abrió la puerta y me dio el empujón. 

—El peor error de mi vida.

La atrajo lentamente. Cuando ella trató de girar la cabeza, Ben la apoyó contra su hombro, la rodeó con sus brazos y la sostuvo contra su pecho. Quería besarla, lo deseaba desde que la había visto bajo los robles. Dawn estaba rígida, como si esperara que él empezara a hacerle proposiciones.

—No necesito que me abracen, Ben. Y tú menos que nadie. Si has venido a eso, pierdes el tiempo. Busca tus respuestas en otra parte. En todo el Estado de Louisiana no hay respuestas lo bastante buenas para ti.

—Te olvidas del testamento de Aurore, puede que contenga alguna clase de respuesta.

Dawn le dio la espalda, como si no soportara verlo ni un segundo más.

—Espero que eso te haga volver a California.

Ben cerró la puerta. El aire era bochornoso y espeso como sudor. Caminó hasta la playa y contempló cómo las olas remodelaban la arena. El sol casi se había puesto cuando volvió a la casa. No vio a nadie. Se sirvió de la cena que aún estaba en el horno y subió a su habitación para seguir con el diario.

No había sido del todo sincero con Dawn. No le había contado lo extraño que era leer los secretos de la adolescencia de un hombre al que casi había idolatrado. Se preguntaba si ésa era la verdadera razón de que Aurore deseara que lo leyera, para que se diera cuenta de que el padre Hugh no era sino un hombre.

En tal caso, era un gesto inútil. Ben sabía que Hugh Gerritsen no era infalible, que tenía sus propios miedos y conflictos. El padre Hugh entregaba sus fallos sin recato, igual que hacía con su valor y con sus rasgos más nobles. Nunca fue un santo, pero eso le hacía más atractivo, más interesante.

El ruido de la lluvia se unió al zumbido de los insectos. Ben encendió una lámpara y empezó a leer.


CAPÍTULO 10




Grand Isle, 1928.



Hugh estaba tumbado en la cama, escuchando la discusión de sus padres. Sólo entendía algunas frases de Aurore, pero todo lo que su padre decía sonaba claro. La voz de Henry era nasal y aguda, como el aullido del viento en las tormentas de la isla.

—No sé para qué has venido, Henry. ¿Ya no queda nadie en Nueva Orleáns a quien puedas intimidar?

—¿Te habías creído que te iba a dejar sola durante todo el verano con mis hijos?

—Lo que creía era que te ibas a pasar el verano aplastando narices en la elección del gobernador Long.

—Apoyo al ganador, Rory. ¿Acaso querías que perdiera?

—No. Quería que apoyaras a alguien porque creyeras en lo que él representa, no por lo que pudieras sacar.

—¡La política es como las carreras de caballos! Aposté al ganador y ahora me pagan cincuenta a uno.

—No hace falta que babees.

—Lo olvidaba. Estás demasiado ocupada viviendo en el pasado como para oír nada sobre el presente.

Sus padres se metieron en la habitación y no pudo seguir escuchando. Hugh entendía algo de lo que decían. Henry se dedicaba por entero a la campaña. Era un hombre ambicioso al que nunca había satisfecho el modo en que el «Ring», la estructura del poder político en Nueva Orleáns, le trataba. Siempre lo dejaban en los márgenes, obligándolo a conformarse con las migajas, pero sin admitirlo nunca en el círculo más selecto.

Hugh sabía que la compañía, que consumía todo el tiempo de Aurore, proporcionaba a sus padres cierto prestigio en la gran ciudad. Lo sabía porque él gozaba de sus ventajas y privilegios, pero Hugh lo hubiera dado todo a cambio de contar con el respeto de su padre.

Aquel niño se desvivía por complacer a Henry. Sobresalía en la escuela y, a pesar de que tenía poca inclinación a competir, también había destacado en los deportes. Pero nada de lo que conseguía agradaba a su padre que sólo tenía buenas palabras para Ferris Lee, cinco años menor que él. Padre e hijo menor estaban tan unidos como Hugh y su madre. La brecha en la familia era tan grande como el brazo de mar que todos los veranos tenían que cruzar para llegar a la isla.

Por suerte, durante la infancia de Hugh, Henry no estuvo lo bastante en casa como para torturarlo. Su apuesta por Long consumía todo su tiempo y gran parte de su dinero, a pesar de que otros de su misma clase lo tildaban de radical y de comunista. Nada de lo que Long decía sobre mejorar la vida de los desarrapados atraía a Hugh, no. Era el mismo Long, con sus increíbles poderes de persuasión y su carisma lo que le atraía. Henry estaba seguro de que su lealtad se vería recompensada, y podía ser ruidosamente leal todo el tiempo que le conviniera.

Hugh se acercó a la ventana, pero ya no pudo oír el resto de la discusión. Una vez, cuando era pequeño, irrumpió corriendo en su habitación para proteger a su madre de la ira de su padre. Henry le dio dos tortazos, el segundo lo bastante fuerte como para lanzarlo al otro lado de la habitación. Después, Aurore hizo que le prometiera que no volvería a inmiscuirse. Hugh comprendió que la humillación que sentía era mucho más fuerte que su miedo y juró en silencio que no volvería a escucharles a escondidas. Pero era una promesa que rompía a menudo.

Como la mayoría, porque sólo era una criatura dominada por sus instintos. A veces, mientras se arrodillaba en misa y trataba de pensar en el Señor, los ojos le traicionaban buscando los pechos y las nalgas de las jovencitas. Quería ser sacerdote y, por encima de todo, quería ser distinto a su padre, aunque en el fondo temía que fueran iguales.

Contempló la luna y la noche, intentando no pensar en lo que sucedería a continuación. Sabía lo que el hombre le hacía a la mujer y estaba convencido de que su padre lo hacía siempre que le era posible. Por mucho que la iglesia dijera que era su obligación, Hugh no comprendía cómo Aurore podía soportar que Henry la tocara.

Volvió a la cama y repitió sus oraciones mirando al techo. Tan grande era su concentración, que no oyó los primeros guijarros que se estrellaron contra la mosquitera de su ventana. Entonces, saltó de la cama y fue a ver.

—¡Eh, Hap! —dijo una voz suave desde abajo—. ¡Viens ici!

La luz de sus padres no se encendió. Como casi todo el mundo, Val Guilbeau, el hijo pequeño de Ti'Boo, siempre le llamaba Hugh Hap y él se sentía feliz. Los motes son una parte integrante de la cultura de Nueva Orleáns.

—¿Val?

—¿Y quién iba a ser, pedazo de bruto? Baja.

Hugh se vistió y se puso los zapatos pensando en los bichos nocturnos. Ya se manejaba bien por el canalón de desagüe. Su amigo tenía quince años, casi un hombre, pero Hugh le sacaba una cabeza. Val era macizo y musculoso, mientras que él parecía un saco de huesos. Siempre que iban juntos, era a Val a quien miraban las chicas de la isla.

—Bajas como une jeunne filie. 

—Es medianoche. ¿Qué haces aquí?

—¿Y qué? ¿Qué más da la hora que sea? —dijo Val mientras le agarraba del brazo y se lo llevaba lejos de la casa—, ¿Cuántas veces te han dicho esta noche que no molestaras?

—Bastantes.

—Pues entonces, tú y yo nos vamos a la mar. 

—¿Te has vuelto loco? ¿A estas horas? 

—Claro, que si tienes miedo...

No era la primera vez que aquellas mismas palabras lo metían en líos. Sabía que Val le desafiaba.

—Yo no he dicho que tuviera miedo —dijo con un empujón de advertencia.

Sabía que Val podía propinarle una buena zurra, pero eso rara vez ocurría. Eran amigos desde siempre, antes de que empezara a veranear en la isla.

—Bueno, si no tienes miedo, ven conmigo.

—¿Adónde?

—A la Chéniére Caminada. 

—En serio, estás chiflado.

Val se encogió de hombros. Era un gesto extravagante elocuente, nadie podía expresarse con los hombros como Val. 

—Pero, ¿se puede saber para qué? 

—Lo sabrás cuando lleguemos.

—Pero tenemos que volver antes del amanecer. Mi padre se pondrá hecho una fiera si se entera de que me he escapado. 

—No te preocupes. Vamos. 

—Antes dime a qué vamos. 

—¿Y luego nos marcharemos de una vez? 

—Bueno, quizá.

—A ver una cosa que tú nunca has visto. 

—¿Qué?

—Si te lo digo, ¿para qué querrías venir? —dijo Val, echando a andar hacia la playa—. Yo me largo, aunque tenga que ir solo.

—¡Está bien! Te acompaño. 

—Hap, ¿adónde vas?

Hugh y Val se detuvieron al mismo tiempo y se dieron la vuelta. Un niño apareció entre las sombras de la casa dirigiéndose hacia ellos. Hugh gimió.

—Te lo dije, hablas demasiado fuerte, Val.

—Venga, ¡corre!

—No seas idiota —dijo Hugh, sujetándolo—. Si echamos a correr él se pondrá a gritar. Mi padre bajará en un segundo.

Val se relajó, tal como Hugh esperaba. No tenía miedo de su padre ni de ningún otro, pero prefería el sol a las tormentas. Ferris se paró junto a ellos.

—Largo, Ferris. ¡Sólo eres un bebé! Vuelve a la cama.

—¡No soy un crío! Y tú sólo eres un cajun estúpido. 

—Sí, «stupi», pero con suerte. Cadien, pero suertudo. Por toda la isla no hay otra cosa que cadiens stupi como yo, pero cuidamos unos de otros. ¿Comprendes?

Ferris se irguió cuan largo era. Con nueve años, era de huesos grandes y fuerte. Tenía el pelo de un castaño más oscuro que su hermano y, al igual que su padre, los ojos verdes como las aguas del Golfo.

—A mí no me metes miedo.

—No, pero deberías tenerlo —dijo Val de buen humor. 

—Ferris, no es seguro estar aquí fuera tan tarde. 

El menor contestó la advertencia de su hermano escupiendo al suelo. 

—Vete a la cama.

—No me voy a ninguna parte hasta que no me digáis dónde vais vosotros.

—A la playa. Y tú no puedes venir.

—¿Tenéis chicas? —preguntó Ferris con una mueca de disgusto.

—Claro —dijo Val riendo—. A cientos. Ahora, vuelve a la cama antes de que las llamemos y te obliguemos a besarlas.

—Eres un mentiroso. Sé que vais a divertiros y yo quiero ir.

—Sólo vamos a dar un paseo —dijo Hugh pensando que no era del todo mentira, debían ir a pie hasta la barca de Val. 

—Voy con vosotros. 

—No.

—Se lo diré a papá.

Hugh sabía que no era broma. Henry siempre le animaba a que espiara a todo el mundo y nunca se lo reprochaba. Henry rara vez se enfadaba con Ferris.

—Déjalo que venga —dijo Val—. Así se le quitarán las ganas de seguirnos. Quizá lo tiremos a los tiburones cuando nos hagamos a la mar.

—¿A la mar? —repitió Ferris con unos ojos que brillaban bajo la luna—. ¿En tu esquife?

—No hay vela, te obligaré a remar todo el rato.

—¡Soy fuerte! ¡Puedo remar hasta Grand Terre si hace falta!

—Quizá tengas que hacerlo.

Val le revolvió el pelo. No había ningún motivo para que le cayera bien aquella plaga, pero nadie le caía mal a Val. En el esquife, apenas había sitio para los tres. Los mayores se remangaron los pantalones y lo empujaron al agua con Ferris dentro. Val izó la vela para atrapar una tenue brisa. Los mosquitos siguieron molestando hasta que se alejaron de la costa.

—¿Qué diría tu madre si supiera que has salido esta noche, Val? —preguntó Hugh.

—No lo sabrá. Duerme como un tronco. Está demasiado cansada.

Hugh se sintió vagamente culpable. Ti'Boo siempre había cuidado de la casa y de la familia de los Gerritsen. Aurore la conocía desde que, de niñas, tuvieron que refugiarse de un huracán en la casa. Eran amigas desde entonces. El padre de Val había muerto en una epidemia de gripe y, tras el luto, Aurore le pidió que trabajara para ellos. Ti'Boo trabajaba duro, tanto que ni Henry podía ponerle pegas.

Val, sus hermanos y una hermana pasaban parte del año en el Bayou Lafourche con su tía Minette y su numerosa prole. Aurore quiso que fueran a Nueva Orleáns, pero Ti'Boo se opuso, deseaba que sus hijos se criaran en la religión y la cultura de los franco parlantes. Hugh sospechaba que uno de los motivos que Aurore tenía para comprar la casa de Grand Isle era que Ti'Boo pudiera estar con sus hijos. Aquel año, sólo Val había ido, sus hermanos y Pelichere, su hermana, ya se habían casado.

Val se lió un cigarrillo y lo encendió con maestría, para envidia de Hugh, a quien producía una tos irrefrenable.

—Chitón cuando lleguemos, ¿eh? —dijo Val—. Ferris, no se te ocurra abrir el pico.

Hugh sabía que hacía falta algo más que palabras para que su hermano cerrara la boca. No compartía los sentimientos de Hugh, nunca tenía miedo ni se sentía inseguro. La lealtad hacia Henry le impedía cuestionar las opiniones de su padre.

—¿Por qué tenemos que estar tan callados? —preguntó Ferris.

—Nos quiere enseñar una cosa —dijo Hugh. 

—No, es más que eso —dijo Val—. Haz un solo ruido, y quizá no vivas lo suficiente para verlos. C'est tout. 

—¿A quiénes? —A los piratas.

—Los piratas no existen —dijo Ferris, con los ojos como platos.

—Ahí es donde te equivocas.

—¿De qué hablas, Val? ¿Tratas de asustarlo? —preguntó Hugh.

—Los veréis si no hacéis ruido.

Val maniobró para meterse en el canal. Los adultos llevaban años hablando de construir una carretera y un puente.

—No pienso bajar del esquife hasta que no me digas de qué estás hablando —insistió Hugh.

—Entonces, los mosquitos se te comerán vivo y la diversión será toda para mí.

—Vamos, Val.

—Dime una cosa, Hap. ¿Qué clase de tesoro es el que busca la gente ahora? Algo por lo que los hombres pagan mucho dinero.

—¿Licor?

—¡Ti parle!

Ferris empezó a protestar, pero su hermano lo obligó a quedarse sentado.

—No te enteras, ¿verdad, Hugh? ¿De dónde te crees que sale todo ese licor, de Canadá? No. Viene de ahí abajo y empieza a subir por los bayous.

Hugh conocía la Prohibición, un chiste en Nueva Orleáns. No se respetaba demasiado en ningún sitio del país y menos en Nueva Orleáns. Val le contó el contrabando de licor que se hacía por todo el Caribe en pequeñas embarcaciones y que los hombres de Grand Isle ganaban quinientos dólares por viaje. Hugh dejó escapar un silbido. Aquello era una verdadera fortuna para los isleños.

—¿Y lo traen aquí, a la chéniére?

—No, por aquí no. Por el Delta, al otro lado de la isla. Es el mejor sitio, nadie quiere vivir ahí por los fantasmas. Se les oye cuando hay viento. Un tío trajo a su familia el año pasado y salieron corriendo antes de un mes.

Hugh también conocía esa historia. El mismo huracán que había hecho refugiarse en la casa a su madre y a Ti'Boo, había arrasado una aldea de pescadores y a la mayoría de sus habitantes.

—¿Y los contrabandistas no les tienen miedo?

—No. ¿Qué miedo puede darte un fantasma cuando estás a punto de ganar una fortuna?

—¡Fantasmas y piratas! ¡Bah! —exclamó Ferris, poniendo cara de disgusto, o intentándolo al menos.

—Mira, o te portas bien o dejaré que los dos te saquen la piel a tiras, ¿entendido?

—No voy a hacer ningún ruido. Quiero ver a los contrabandistas.

Val se dio por satisfecho. Escondieron el esquife entre unos matorrales a diez metros de la orilla. Ferry bailaba de excitación, Hugh se sentía inquieto. ¿Acaso no llevaban pistola los contrabandistas? ¿Qué valía la vida de tres mocosos comparada con un cargamento de ron jamaicano?

Los chicos avanzaban evitando los claros. Habían recorrido un kilómetro y Hugh creía que iban a descansar, cuando Val los metió en un pantano. Hugh se alegró de haberse puesto los zapatos, pero le preocupaban las piernas desnudas de su hermano. Reconoció los gritos de los caimanes, el ulular de los búhos sobre los árboles retorcidos. Val caminaba sobre un terreno sólido, pero Hugh se preguntaba qué sucedería si se equivocaba.

El viento empezó a levantarse, los sauces y los robles anunciaban la presencia de tierra firme, pero Hugh estaba seguro que iban a caer en un pozo de arenas movedizas. Empezó a imaginar la manera en que iba a excusar al día siguiente tantas picaduras de mosquitos.

Val se detuvo de repente y les comunicó por señas que debían agacharse y vadear hasta un grupo de robles cercano. Hizo un gesto con la mano hacia los genitales, preguntándoles si iban a tener el valor de seguirle. Hugh no se sentía valiente, pero sabía que habría problemas con su hermano si trataba de retroceder lo que, además, sería ruidoso. De modo que siguió a Val rechinando los dientes. Ferris se lanzó al pantano con un chapoteo. Hugh miró hacia atrás, sólo se había hundido hasta la cintura.

Entre los árboles, Val se embadurnó de barro como protección contra los mosquitos y Hugh ayudó a su hermano a imitarlo. Oyeron el sonido de un motor.

—¡No sabía que vendrían tan pronto! —dijo Val. 

—¿Qué quieres decir? Nos podríamos haber topado con ellos. 

—¡Sst!

Apareció una procesión de luces desde la dirección opuesta. El ruido del motor se hizo más fuerte, ahogando las voces que Hugh creía distinguir.

—¡Por aquí! —gritó una voz de hombre cuando el motor se detuvo.

—¿Teníais que elegir un sitio como éste?

El hombre del bote soltó una retahíla en francés. El francés de los dos hermanos era excelente, habían pasado varios meses en Lyon, en casa de unos parientes, perfeccionándolo. Pero aquello era acadio y, aunque también les resultaba familiar, había muchas palabras que se les escapaban.

Val soltó una risilla, Hugh ni siquiera sonrió. A cada instante estaba más arrepentido de haber llevado a Ferris. El cabecilla de tierra firme contestó.

—¿Pero, qué dices? ¿Quieres que llevemos esto a tu casa? ¿Que descarguemos el camión a plena luz del día? Claro que podemos hacerlo. Para la próxima vez, pide por tu boca, Cotón.

El tipo llamado Cotón largó otra parrafada. Ahora Hugh podía ver la embarcación, un esquife de fondo plano, perfecto para viajar entre canales y marismas.

—Tú carga el jodido esquife, ¿me oyes? —agregó Cotón—. A tope, como la panza de un caimán.

—Antes la pasta. Así es como hacemos los negocios. Paga ahora y después cargaremos.

—¿Qué es esto de pagar primero? —dijo Cotón, sorprendido—. ¿Desde cuándo?

—Desde que ha subido el precio. ¿Quoi y'a? ¿Entiendes? Porque podemos vendérselo a Galbert Perrin. Le sale el dinero por las orejas.

—Lo entiendo, pero antes quiero ver qué es lo que pago.

—Ven a echarle un vistazo, es lo mejor que hay. Y de sobra. Más del que te puedes llevar.

El bote se acercó. Hugh reconoció a Cotón, era un gigante» propietario de un campamento de pescadores en la isla.

Estaba claro que salía ganando con aquella clase de pesca.

—Venga, enseñármelo para que pueda decidir.

Cotón bajó del bote y se reunió con otros hombres en la orilla. No podía decirlo, pero a Hugh le sonaban conocidos.

—¿Qué hacen, Hap? —preguntó Ferris.

—¡Sst!

—¡Quiero saber lo que hacen!

—Afilar las navajas para cortarnos el gaznate, estúpido ¡Cállate!

Hugh vio que Cotón levantaba una botella y se la llevaba a la boca. Los de la orilla bromearon diciéndole que se iba a beber su margen de ganancias. Cotón les respondió que empezaran a cargar.

—El dinero antes.

Hubo un silencio sólo roto por el zumbido de los mosquitos. Hugh supuso que estaban contando los billetes.

—No es suficiente —dijo el portavoz con calma—. Ya te dije lo que te iba a costar, Cotón.

—Te pagaré el resto cuando vuelva de la ciudad.

—Fout ton con d'ici.

—Lo digo en serio, te lo pagaré. Y dame más. No sabía que había subido el precio hasta que me lo dijiste anoche, cuando ya no tenía tiempo de conseguir más dinero.

Volvió a hacerse el silencio.

—Sólo por esta vez —dijo el cabecilla.

—Merci bien —dijo Cotón, sin el menor asomo de gratitud en su tono.

Hugh oyó que su hermano empezaba a moverse. Se volvió para decirle que se estuviera quieto, que ya faltaba poco para que pudieran irse. Entonces vio los motivos que tenía para levantarse y ponerse al otro lado del árbol. El caimán que habían oído antes, o un primo suyo, estaba en tierra firme y se dirigía hacia ellos.

—¡Jesús! —exclamó mientras le tiraba a Val de la camisa—. ¡Por Dios, Val!

El lagarto se lo tomaba con calma, como si estuviera seguro de que la presa no podía escapar. Val agarró una rama y la blandió hacia el animal, siseando mientras lo hacía. Sin quitar los ojos del caimán, Hugh sujetó a Ferris y lo apretó contra sí. El caimán siguió avanzando. Estaban atrapados entre los contrabandistas y el monstruo del pantano.

—¿Quoit c'est a? 

—¿Has oído algo?

Hugh oía a los contrabandistas, pero en la lejanía, tenía toda su atención centrada en un problema mucho más acuciante. Hugh vio otra rama, ésta más grande, con la que defender a su hermano pequeño que se sujetaba a su cintura. Estaba inclinándose para alcanzarla cuando sonó un disparo. La bala le silbó junto al oído.

—¡No os mováis o mataremos a todos!

Val soltó una parrafada en francés que Hugh estaba demasiado nervioso para entender. El disparo había asustado al caimán que, en cuestión de segundos, desapareció en el agua. Hugh empujó a Ferris contra un árbol y lo cubrió con su cuerpo.

—¿Van a matarnos, Hap?

—No, no permitiré que te hagan eso. Cállate y deja que hable yo cuando lleguen. 

—¡Tengo miedo!

—Pues no lo tengas, yo te cuidaré.

Hugh no tenía idea de cómo iba a hacerlo, pero sabía que era capaz de dar su vida, como un mártir. Nadie iba a hacerle daño a Ferris.

—No os mováis —dijo Val—. Les diré que sólo mirábamos para divertirnos. Dit pas rien.

Un hombre chapoteó en el barro hasta ellos. Primero fue visible el cañón del fusil y luego un cuerpo alto y musculoso.

—¿Qué hacéis aquí?

—Sólo mirábamos —contestó Val.

—¿Y cómo sabíais que estábamos aquí?

—Porque se lo oí decir a alguien cuando le hacía un recado a una señora. Estaban en la galena de al lado, hablando.

Se acercaron dos hombres más.

—¿Y tú cómo sabías a dónde ir?

—Porque conozco todo el pantano. Pongo trampas por aquí con mi primo Coo. ¿Conoce a Coo Boudreaux?

El cañón del rifle se volvió hacia Hugh.

—¿A quién escondes detrás de ti, muchacho?

Val le había advertido que no dijera nada, pero Hugh sabía que carecía de respuesta.

—A mi hermano, señor. Es un niño pequeño. No quería venir, pero le obligamos. No me importa que me pegue un tiro a mí, pero, por favor, no le haga daño.

Lo de que no le importaba era una mentira.

—Déjame verlo.

—No, señor. No pienso moverme. No puedo. Tengo que cuidar de él.

—¿Un bon frere, eh? —dijo el hombre, acercándose. Los otros dos empezaron a murmurar, enfadados. El del rifle se encaró con ellos.

—¡Taisez vous-autre! Vosotros no sois de por aquí, ¿eh? 

—No, señor. 

—¿De la ciudad?

—Sí. Pero vivimos en Grand Isle durante el verano. 

—¿Vivimos?

El hombre se acercó lo bastante como para tocar su estómago con el cañón. Hugh cerró los ojos. Iban a agujerearle el ombligo, iba a morir y la misma bala mataría a Ferris.

—Por favor, señor. Deje que mi hermano se aparte antes de dispararme.

Tenía lágrimas en los ojos y bilis en la boca, aunque no sabía si primero iba a llorar o a vomitar.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Hugh —contestó él, tragando saliva.

—¿Eso es un nombre francés?

—No lo sé.

—¿Hugh qué más?

—Gerritsen, señor

El rifle dejó de apuntar contra su estómago. 

—¿Conoces a Henry Gerritsen? 

Hugh sabía que su padre tenía muchos enemigos, pero si le pillaban en una mentira podía ser peor. 

—Es mi padre, señor.

Hugh abrió los ojos y vio que el rostro curtido de aquel hombre sonreía. Le dijo algo a los otros que provocó un coro de carcajadas.

—¡Y tú! —gritó, volviendo el arma hacia Val—. ¿Eres su amigo?

—Desde que éramos pequeños, señor.

—Pues llévate a tus amigos. Y será mejor que encontréis otra cosa que hacer por la noche porque, la próxima vez, dispararé. Y apuntaré bajo.

Hizo un movimiento con el cañón apuntando a las pelotas de Val. El cajun hizo un gesto a los otros para irse. Sólo entonces se movió Hugh, para poner a Ferris delante de él, protegerlo con su cuerpo y marcharse de allí. Sonaban risotadas y frases en un francés que no entendía. Cuando volvieron a llegar a tierra seca, apartó a su hermano y vomitó hasta que no le quedó nada en el estómago.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Val cuando hubo terminado.

—Sí, pero vámonos de aquí.

Sólo volvieron a hablar cuando estaban en el bote. Tenían el viento en contra y avanzaban despacio, Hugh sospechaba que habría amanecido para cuando consiguieran llegar. Sin embargo, incluso la ira de su padre le parecía un asunto sin importancia comparado con lo que acababan de pasar. Ferris se había dormido con la cabeza sobre su regazo.

—¿Por qué han dejado que nos fuéramos?

—Porque has sido muy valiente —contestó Val.

Por un momento, Hugh disfrutó del halago. Entonces vio que su amigo sonreía.

—Lo digo en serio. Creí que iban a matarnos de verdad. Podemos volver y contárselo a cualquiera, conozco a algunos de esos hombres.

—¡Oh, no se lo vas a decir a nadie! De eso se han dado cuenta.

—¿Por qué?

—Porque eres el hijo de Henry Gerritsen. 

—Ya, ¿y qué?

—No lo sabes, ¿verdad que no?

—¡No! Dímelo de una vez.

—¿De quién te crees que es el barco que trajo ese ron desde las Indias Occidentales?
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Aurore era muy joven cuando el huracán que barrió el asentamiento de Chéniére Caminada estuvo a punto de costarle la vida. El tío de Ti'Boo, Clebert, tuvo que rescatarlas a ella y a su madre y juntos se refugiaron en su sólida casa del centro de la isla. Los robles retorcidos y atormentados de Grand Isle nunca habían sido talados como los de Chéniére Caminada, gracias a eso se salvó la isla y la casa de Nonc Clebert.

Años después, cuando Rafe y Nicolette habían desaparecido de su vida, Aurore volvió a la isla para comprar aquella casa. Los recuerdos que conservaba de Rafe tenían sus raíces allí. Allí se habían vuelto a encontrar tras años de amargura, allí había conocido ella el verdadero papel que había jugado su padre en la muerte de la familia de Rafe. El único hombre que había amado y su hija estaban perdidos para siempre, pero en aquella isla podía recordarlos.

Aurore se unió a las camareras del altar de Nuestra Señora poco después de comprar la propiedad. Tenía mucho trabajo, pero pidió que le concedieran servicio todos los sábados de julio para arreglar las flores, sacar brillo a la plata y rezar por una niña a la que nunca había tenido el valor de llamar hija.

Aunque otras camareras del altar no entendían que una señora de la alta sociedad hiciera tal petición, estaban dispuestas a complacerla. Además, tenían que limpiar el pescado y lavar la ropa, que Aurore se encargara de aquellas menudencias. El segundo sábado, Aurore llevó un gran ramo de manzanilla. En lo más bochornoso del verano había pocas flores donde elegir, pero la depresión le había enseñado a todo el mundo, excepto a los muy ricos, a contentarse con placeres sencillos. Aquella mañana, había estado recogiendo flores naturales durante su paseo.

Ya había limpiado y cambiado el primer florero, cuando vio que su hijo Hugh se acercaba por el pasillo. Nunca se cansaba de mirar a su hijo. Con veintidós años, era alto, delgado y estaba muy bronceado por el sol del verano, un fondo perfecto para unos ojos azules y tan penetrantes que a veces tenía la sensación de que la traspasaban. Pero sin juzgarla nunca. Sin juzgarla jamás.

—Hugh, cariño —dijo mientras se abrazaban—. ¿Desde cuándo estás aquí?

—Acabo de llegar. Sabía dónde encontrarte, Mamere.

La llamaba así desde que era niño y nunca había renunciado a hacerlo. Ella resplandecía cada vez que se lo oía decir.

—¿Has venido solo?

—Sí. El Rey Henry dice que está muy ocupado.

Ahora sólo sonrió. Era un mote que Hugh le había puesto a su padre años atrás, aunque nunca se lo decía a la cara. Como fiel seguidor del todopoderoso gobernador Long, por fin había conseguido la parcela de poder político que tanto ambicionaba y siempre había considerado legítimamente suya. Ahora, dos años después del asesinato del gobernador, Henry seguía formando parte de la maquinaria de Long. Pero, mientras que Long había sido lo bastante astuto como para concederle a Henry sólo una parcela del poder, su sucesor, Richard Leche, un hombre de integridad más que cuestionable, le había abierto de par en par las puertas del banquete. A Aurore le preocupaban los abusos que presentía, pero también se sentía aliviada de que las corruptelas de su marido se fraguaran lejos de casa.

—Ferris Lee lleva dos días aquí —dijo ella—. Podrías haber venido juntos.

—Yo tenía que hacer algunas cosas y Ferris no quería esperar.

Ferris jamás esperaba a nadie. Incluso había nacido dos semanas antes de lo previsto. A los dieciocho, se lanzaba por la vida a una velocidad que aterrorizaba a Aurore. Su padre le había regalado un Ford de ocho caballos con el que pasaba de experiencia en experiencia con una avidez voraz.

—Bueno, ahora estáis los dos aquí.

—Me voy el lunes. Sólo he venido a decirte adiós.

—¿Quieres decir que has decidido tomar en cuenta la oferta de tu padre?

—No hay razón para que me quede. Monseñor insiste en que aún no estoy preparado para ordenarme, se supone que he de ver más mundo y correr aventuras.

Lo decía con una sonrisa. Su madre se preguntó si tantas dificultades como encontraba para ingresar en el sacerdocio, en el fondo no le complacían.

—¿Y no puedes correr esas aventuras en Louisiana?

—Necesito irme lejos.

Aurore sabía que ella era demasiado posesiva y Henry demasiado exigente. Con los años, mientras que las críticas de Henry hacia su hijo se habían exacerbado, ella había tratado de no aferrarse tanto a su hijo. Al final, los dos le habían fallado, por eso se marchaba.

Los dos se acercaron al altar para terminar con las flores, pero bajaron respetuosamente la voz.

—Siempre quise conocer mejor Europa, pero nunca tuve tiempo. Me parece que es lo mejor. Viviré allí y representaré a la Gulf Coast. Por una vez en la vida, el rey se sentirá satisfecho conmigo y yo tendré un montón de aventuras que contar la próxima vez que solicite la ordenación. ¿No te parece que para eso me han mandado que viva un poco, para que Monseñor pueda oír mi versión de lo que se ha perdido?

—¡Hugh —le regañó ella, aunque sonreía—. Lo más probable es que quiera que sepas a lo que renuncias.

—Bueno, entonces supongo que tendré que probarlo todo. Por lo menos una vez.

—No digas eso. Al menos, no lo digas aquí —dijo ella, besándole en la mejilla —. Ve a casa a ver a tu hermano. Yo iré ahora mismo.

—¿No andará por ahí, persiguiendo a las chicas de la isla?

—Anda, vete a casa.

Tras una genuflexión, Hugh salió de la iglesia. Podía bromear con las trabas que le ponían al sacerdocio, pero no renunciaba a su sueño. Todo lo contrario de su hermano. Algún día, ambos se encontrarían ante Dios en muy distinta situación.

—Porque algún día me arrebatarás a otro de mis hijos, ¿verdad? —dijo Aurore hacia el altar.

Habían trascurrido dieciocho años desde que Nicolette muriera en los disturbios de Chicago, pero la desolación que sentía Aurore era la misma del primer día. Henry le había dado la noticia mientras ella estaba en el hospital, recuperándose del parto de Ferris. Henry fue un feliz portador de malas noticias, había visto el nombre de Rafe en un periódico de fuera.

Henry siempre había sabido lo de Rafe y Nicolette. Era un hombre que se regodeaba con los secretos de los demás y el poder que éstos le conferían. Aparte del poder que lograba, se había casado con Aurore por sus secretos. La noche de bodas le expuso sus condiciones claramente, mientras hiciera lo que él le dijera, nunca la descubriría. Pero si no, ella y la hija a la que había abandonado sufrirían las consecuencias. Desde entonces, Aurore dedicaba su vida a superarlo en su propio juego y a minimizar el daño que infligía. La noche en que Ferris nació, Henry no había perdido el tiempo. Llamó a Chicago para conocer las noticias de primera mano y poder contarle a ella que Rafe había caído bajo las balas de unos blancos y que su hija había muerto en el fuego subsiguiente, un incendio que había quemado un bloque de pisos y dejado a media docena de personas en la calle. El cuerpo de Nicolette nunca fue rescatado, no había esperanzas de que siguiera con vida.

Cuando Aurore pudo levantarse, le suplicó a Spencer que investigara. Tras dos terribles semanas de espera, sus conclusiones fueron las mismas. Nicolette residía en el edificio que se había incendiado. El anciano que vivía con ella había conseguido escapar, la niña no. Ahora, cada mes de julio, Aurore limpiaba el latón y la plata, y arreglaba las flores. Cada julio rezaba por sus difuntos.

Casi había cumplido los cincuenta, tenía el pelo gris y arrugas en la piel. Pero a veces, en su corazón, seguía teniendo dieciocho y corría hacia la vida con los brazos abiertos, hacia el único hombre que había amado sin pensar en otra cosa que en la felicidad de estar juntos.

Y corría, corría, pero nunca lo alcanzaba. Nunca podía sentir sus brazos en torno a ella. Nunca podía encontrar la paz.





—¡Aja! ¿O sea que era así? —dijo Ferris, apartándose del canalón para que su hermano llegara al suelo—. Nunca te valoré lo suficiente, Hap. ¿Quién iba a decir que eras tan valiente?

Hugh se lanzó hacia él y rodaron por el suelo riendo mientras trataban de inmovilizarse. Hugh seguía siendo el más alto, pero Ferris lo superaba en peso. Hugh era engañosamente delgado. Ferris, engañosamente musculoso. Hacía años que habían aprendido que, aunque opuestos, estaban igualados. Ganó Hugh, pero sabía que podía ser la última vez.

—Tío. ¡Di tío!

—Tía. La tía Happy.

—¡Dilo! —exclamó Hugh, apretando más fuerte—. Y ya vale con ese rollo de Happy, ¿eh? ¿Entendido?

Hugh saltó sobre él una vez, hundiéndolo aún más en el suelo blando.

—¡Tío! —exclamó Ferris. —¡Ya era hora!

Los dos se quedaron tumbados boca arriba, contemplando las estrellas que asomaban entre las ramas. Ferris le preguntó si sabía algo de Val.

—Debe estar muy ocupado haciendo más niños.

—Piensas como un hombre. ¿Por qué ha tenido que darte por meterte a cura?

Hugh le dio un sopapo, aunque sin entusiasmo.

—Ti'Boo me enseñó la foto de su hija. Gracias a Dios que se parece a su madre y no a él.

—¿Cuántos años tiene, veintitrés? Vaya un idiota. Yo no pienso casarme ni tener hijos, hay demasiadas chicas despampanantes que se mueren por pasar una noche conmigo.

—Eres una rata rijosa, hermanito.

—No condenes lo que no conoces. Porque no lo has probado, ¿verdad, Hap? ¿O llevan chicas a las clases del seminario para que podáis catar lo que os perdéis?

Otro sopapo.

—Vamos a la playa.

—Tengo algunas cervezas y Ti'Boo ha preparado cangrejos para mañana. ¿Te apetece?

—Por mucho que diga, vas a llevarte la cerveza.

—Pero... —Ferris subió el tono de voz hasta convertirlo en un gimoteo. Estaba imitando a su padre—. Soy descendiente de una de las más rancias familias de Nueva Orleáns. Siempre pido educadamente permiso antes de hacer mi real gana.

—Bueno. Creo que me vendría bien un trago.

—¿Sabes cuál es tu problema? —dijo Ferris—. Pierdes demasiado tiempo complaciendo a todo el mundo. ¿Que te apetece un trago? Tómatelo, ¿por qué tiene que preocuparse mamá?

—Porque tenemos un padre que bebe demasiado. ¿Por qué no ahorrarle otra preocupación?

—Todo te lo tomas como una obligación, Hap. Voy a por las cosas y te echo una carrera.

—Tengo las piernas más largas.

—Y yo más fuertes.

La carrera fue una agonía. Al llegar a la playa, Ferris ni siquiera jadeaba. A Hugh se le ocurrió que su hermano no había tenido cara de niño ni siquiera de pequeño, jamás se había sentido extraño o inseguro. Ferris siempre había sido Ferris.

Las mujeres consideraban a Hugh un hombre guapo con el aliciente añadido de que, en cuanto se enteraban de su vocación, trataban de seducirlo. Decían que, si Dios hubiera querido que le sirviera, lo habría convertido en un ángel.

Ferris no le parecía guapo a nadie, sus rasgos eran demasiado irregulares, no había en él nada refinado. Pero poseía carisma, un modo especial de enredar a las chicas y de echarlas de su vida que las volvía locas. Nunca rompía corazones, más bien hacía que latieran permanentemente fuera de ritmo.

—O sea, que es verdad que te vas a Francia, ¿no? A Marsella a vivir con unos sucios extranjeros.

—Voy a representar a la Gulf Coast en toda Europa. ¿Te acuerdas de la Gulf Coast? ¿La compañía que algún día tendrás que dirigir?

—¿Dirigirla? ¡Ah, no! Me casaré con una mujer que sea más lista que yo, como papá. O puedes llevarla tú, si decides que decir misa es demasiado aburrido. No me importa, yo sólo quiero mi parte.

—En este momento, tu parte pude ser un porcentaje indeterminado de cero.

—¡Oye, que las cosas no están tan mal! El viejo tullido de la Casa Blanca nos sacará de ésta.

Hugh recordó aquellos últimos años, cuando la compañía no tenía mercancías que embarcar hacia el extranjero ni mercado interior al que volver. Los muelles de Nueva Orleáns con frecuencia estaban desiertos. Únicamente la dedicación de Aurore había salvado la compañía. Henry se pasaba la vida en Baton Rouge, exprimiendo los beneficios de su lealtad hacia Long.

—Yo no estaría tan seguro, Ferris. El mundo se está volviendo loco.

—¿De qué hablas? La economía va cada día mejor.

—¿Es que no lees los periódicos? ¿No has oído hablar de un par de tipos llamados Hitler y Mussolini?

—Sí, y de Stalin también. Ya se mantendrán a raya entre ellos. Uno de los tres irá demasiado lejos, nosotros los meteremos en el cuadrilátero para que lo resuelvan a golpes. El ganador se enfrentará a Joe Louis, de modo que alguien pueda pegarle un tiro a ese negro cuando todo acabe.

—No es ninguna broma. Cuando llega una época en la que tanta gente está segura de llevar la razón, siempre hay guerra.

—¿Y qué? Las guerras son buenas para el trasporte de mercancías por barco. Nos dedicaremos a abastecer a todos los bandos y nos cuidaremos de mantenernos al margen. Además, nadie quiere jugarse el pellejo por un puñado de campesinos que ni siquiera hablan inglés.

—A veces me preguntó por qué madre tuvo que dejarte salir de su vientre.

—¿Sí? Bueno, a mí me extraña que papá no te ahogara nada más nacer.

Ninguno necesitaba que le recordasen la brecha abierta en la familia. Henry había acaparado a Ferris de tal manera que la única oportunidad de la que los hermanos habían dispuesto para conocerse eran los veraneos en la isla. Tras una breve discusión sobre si nadar o beber, Hugh lo convenció para que se metieran en el agua, sobre todo porque Hugh le derramó la cerveza sobre la cabeza.

—¡Idiota!

Hugh corrió, se lanzó al agua y braceó hacia aguas profundas. Oía a su hermano tras él. Entonces se sumergió y buceó hasta que los pulmones estuvieron a punto de estallarle. Cuando por fin salió a la superficie, no había señal de Ferris por ninguna parte y sólo las gaviotas contestaban a sus gritos.

—¡Ferris!

Algo rozó su pierna. Los tiburones eran raros en aquellas playas, pero nunca estaba de más mantenerse alerta.

—¡Ferris, basta! Sé que eres tú.

No lo sabía y tampoco estaba seguro de que su hermano tuviera el valor o la capacidad de aguantar la respiración durante tanto tiempo. Algo atrapó sus pies, algo suave, más parecido a unas manos que a unos dientes afilados.

Hugh pataleó con todas sus fuerzas y volvió a sumergirse. Bajo el agua estaba demasiado oscuro para ver nada, pero sus manos atraparon carne humana y, al momento, Ferris y él estaban en la superficie.

—¡Te pillé! —exclamó Ferris—. Creías que era un tiburón.

Hugh lo agarró del pelo y le dio un chapuzón, con lo que comenzó una nueva pelea. Cuando llegaron a la playa, se dejaron caer sobre la arena, exhaustos.

—Has creído que era un tiburón.

—Quizá.

—Te he asustado, volvías a toda máquina a la playa.

—Lo que trataba era de encontrarte y avisarte. 

—Eres un estúpido, yo hubiera vuelto volando. 

—Mentiroso, me habrías buscado. Soy el único hermano que tienes.

—Lo que no es decir mucho.

—Somos hermanos —insistió Hugh—. Y nos parecemos más de lo que la gente se figura.

—Ni lo sueñes. Eras mejor en la escuela y el rollo de la iglesia te va como anillo al dedo. Le sonríes a la gente o los asustas con esos ojos azules para que hagan lo que tú quieres. ¡Maldición, Hap! A veces pareces un santo.

—Anda, pásame la cerveza. ¿Es verdad? ¿Te parezco un santo?

—Pero mírate, Hap. Estás en el agua, crees que te ronda un tiburón y, en vez de salir corriendo, ¿qué haces? Te pones a buscarme.

—Volvía a la playa.

—¡Narices! Estás dispuesto a dar tu vida sin pensártelo. Aún me acuerdo de aquella noche en la chéniére. Puede que fuera un crío, pero aún me acuerdo. Quizá lo mejor que puedes hacer es meterte a cura.

—Y quizá no. Puede que Monseñor tenga razón y mi vocación sea cuestionable.

—Puede que lo que Monseñor necesitara fuera dinero.

Hugh necesitó un momento para comprender a qué se refería su hermano.

—¿Estás insinuando que lo han sobornado?

—No tiene que haber sido él necesariamente. A ver, piensa con la cabeza. Eras la estrella del seminario, sin embargo también eres el único al que manda lejos.

—¡Porque mi compromiso era cuestionable!

—¡Y una mierda! Esa decisión la toma el mismo tipo que saca a los chavales del instituto antes de que hayan llegado a afeitarse y los encierra en el seminario, donde durante veinticuatro horas al día les llenan la cabeza de Dios y de obediencia.

—No es así, te equivocas.

—¿Ah, no? Antes de que esos desgraciados puedan pensar en lo que les está pasando se encuentran con la sotana puesta y en una parroquia de la que nadie ha oído hablar, diciendo misa para el ganado y los mosquitos. ¿Y qué? ¿Alguien les dice que su vocación es cuestionable? No, a ellos no, sólo a ti. ¡Demonios! Pero si hacías misas con palos y pinas cuando tenías ocho años, lo recuerdo perfectamente.

—Nada de eso significa que haya habido soborno —dijo Hugh, con una sensación de vacío en el vientre.

—Ya. Pero súmale a eso un padre para quien la iglesia es tan utilizable como los republicanos o los negros y una madre que desea que sigas siendo su nenito para siempre. Mézclalo con la Depresión que afecta a todos, iglesia inclusive, ¿y qué tenemos?

—¿Son conjeturas o sabes algo?

—Conozco a papá. Sé que te envía tan lejos como pueda del seminario. ¿Qué vas a hacer? ¿Volver de Europa dentro de un año para ver si la iglesia sigue rechazándote? Su apuesta es que encontrarás una nueva vida, quiere que los dos nos hagamos cargo de la compañía cuando él muera. O mejor aún, quiere que yo sea gobernador o presidente y tú dirijas la compañía.

—No me lo creo.

Sin embargo, mientras lo decía, Hugh supo que las semillas de la duda habían echado raíces.

—Un par de palabras que se dejan caer al oído de la gente indicada, la preocupación de un padre por su primogénito y un buen fajo de billetes para engrasar la maquinaria. Nadie tendría por qué mancharse las manos, ¿eh? Todo el mundo se quedaría con la conciencia tranquila porque harían lo correcto. Así es como funciona la política, ¿por qué la iglesia iba a ser distinta?

Hugh no estaba seguro de qué le sorprendía más, si la imagen de su padre sobornando a los altos cargos de la jerarquía o el análisis de Ferris. Siempre había sido un estudiante mediocre que prefería pasar el tiempo en los antros de música y con su coche. Nunca había meditado sobre nada importante, conformándose con la filosofía que su padre le inculcaba. Hugh terminó la cerveza.

—¿Cuándo se te ocurrió todo esto?

—En cuanto me enteré de la noticia—respondió Ferris, pasándole otra.

—¿Insinúas que, nada más saberlo, sospechaste un arreglo sucio?

Ferris asintió, ocupado en romper un cangrejo y sorber la pinza. Hugh meneó la cabeza.

—Esa es la diferencia entre nosotros.

—Hace un minuto intentabas convencerme de que somos iguales.

—Quizá necesitáramos parecemos más, puede que me viniera bien un poco de tu cinismo.

—Sí, si trabajáramos en equipo, seríamos de cuidado, ¿eh? Podríamos adueñamos del mundo.

—Hay demasiados empeñados en eso, no les hacemos falta dos más.

—La verdad es que no pareces enfadado.

—No lo estoy.

—¿Y eso?

—Pues... no estoy seguro.

Sin embargo, una respuesta tomaba forma en su interior. Si Ferris tenía razón, Hugh no le había fallado a nadie. Ni a Dios, ni a sus padres y ni siquiera a sí mismo. Una jerarquía imperfecta se había aliado con su padre, y quizá con su madre, para impedirle tomar los hábitos sacerdotales. La iglesia podía ser imperfecta, pero Hugh lo era cada vez menos.

—Yo lo estaría e intentaría desquitarme —dijo Ferris—. Desde luego, no haría nada de lo que se esperara de mí, eso es de idiotas. Pensaría en algo que les hiciera verdadero daño, algo que tuviera que ver con el dinero. Mentiría, robaría algo importante que se vieran obligados a reponer a un coste desmesurado. Algo así.

—No, eso es lo que haría el Rey Henry, tú eres más sutil. Esperarías. Creo que eres más paciente de lo que te gusta aparentar. Esperarías, pero cuando llegara el momento del desquite, se lo dirías. Para ese entonces, ya te habrías ocupado de que ellos no pudieran devolverte el golpe.

—A mí me suena bien.

—Me lo has contado por un motivo. ¿Cuál?

Ferris se quedó callado tanto tiempo que la marea creciente se había acercado cuando volvió a hablar.

—Puede que sea un regalo de despedida.

—Y puede que quieras algo a cambio.

—Eres rápido en reaccionar, Hap. En eso sí que nos parecemos. Sólo que yo no soy tan buena persona cuando utilizo lo que sé.

—¿Por qué querías que estuviera enterado del manejo? 

—Porque te estaba devorando por dentro. 

—¿Y eso importa?

—Nadie puede hacerme nada por decírtelo.

—Tampoco eres tan mal hermano.

—¿Alguna vez te acuerdas de la noche en la chéniére?

—De vez en cuando.

—Creí que iba a morir.

—Si un barco de la Gulf Coast no hubiera estado abasteciendo a los contrabandistas, es probable. 

—Tú te pusiste delante de mí. 

—Claro. Era mayor que tú.

—Siempre serás mayor, Hap, aunque seamos del mismo tamaño. Aunque sólo fuera una vez en la vida, quería llegar a tu altura.





La noche cerrada resonaba con la música de los pantanos. Al oír la puerta de la galería, Aurore supo quién llegaba a hacerle compañía.

—¿No puedes dormir, Ti'Boo? Los chicos tampoco. Hace un rato que bajaron a la playa.

—Hace años que no duermo bien. Sueño hasta que se me pone la cabeza tan pesada que no quiero levantarme por las mañanas.

—No son agradables esos sueños, ¿hum?

—¿Qué habré hecho yo para tener tantas pesadillas? —preguntó Ti'Boo con un suspiro—. Me casé joven, tuve todos los hijos que le bon Dieu quiso mandarme y ahora están todos casados. ¿Qué he hecho para tener pesadillas?

Ti'Boo llevaba la bata de seda estampada que Aurore le había regalado y el pelo gris suelto sobre los hombros. Era baja, de huesos anchos, pero la carne que siempre había suavizado su figura, colgaba ahora en pliegues de su cuerpo. Aurore le tomó la mano. Los años no habían mermado su amistad.

—Yo también las padezco, aunque cada vez menos.

—Aún sueño con el huracán, ¿tú también?

—A veces —dijo ella, aunque en aquel tiempo sólo tenía cinco años.

—Siempre se repite el mismo sueño cuando está a punto de pasar algo terrible.

—No va a pasar nada. Ya tienes nietos y hemos sobrevivido a la Depresión. Ferris es feliz y Hugh lo será cuando se adapte. Creo que incluso se están haciendo amigos.

—En el sueño, el mar y el viento son tan feroces que no me puedo mantener de pie.

Aurore le apretó la mano. Ti'Boo tenía doce años en aquel terrible verano. Los vientos habían forjado su amistad.

—Hemos llegado muy lejos juntas, aunque hemos perdido personas amadas. Algún día, nosotras también nos iremos. Nunca te he dicho lo mucho que significas para mí.

—En mi sueño, el mar me arrastra. Justo antes de hundirme, te veo agarrada a una rama. No nos podemos ayudar, pero me parece que el agua es el mejor sitio donde puedo quedarme. Cierro los ojos y el sueño termina. ¿Quoi a veux diré?

Aurore no quería saberlo.

—No sé lo que significa, sólo que todo va tan bien como puede ir. ¿No podemos conformarnos con eso?

—Cuando eras une petite jeune filie, vine a cuidarte un verano. Parece que he cuidado de ti toda la vida. Tú no te acuerdas pero hacía fresco aquel día y la marea estaba más baja que de costumbre. Cuidado con la tormenta, Aurore. Cuando menos te lo esperes, llegará.


CAPÍTULO 12




Costa del Golfo, Lousiana, 1965.



Phillip se metió las manos en los bolsillos del mono al darse cuenta de que estaba tan enfadado que había perdido el control. Nicky estaba justo delante de él, en la orilla. Su marido la buscaba por los caminos de la isla. Había desaparecido aquella mañana sin decirle a nadie que se iba y, obviamente, había estado caminando con un tiempo poco adecuado para pasear. Phillip no esperaba encontrarla tan cerca del agua cuando los relámpagos iluminaban el horizonte.

La playa se encontraba desierta, por lo que Phillip la alcanzó sin esfuerzo, su madre caminaba como perdida.

—Le has dado a Jake un susto de muerte —dijo él, a modo de saludo.

—Antes de conocernos, llevaba muchos años cuidando de mí misma.

—Bien, pero a veces te olvidas de lo mucho que te quiere.

—Y tú no sabes lo mucho que me recuerdas a tu padre. Estás completamente seguro de que el mundo se te ha revelado tal y como Dios lo creó. Gerard también era así. Sabía lo que teníamos que hacer todo el mundo, pero no sabía nada de sí mismo.

—Bueno, también hay una parte que se parece a ti, la que trata de proteger a la gente que quiero cuando veo que se van a meter en líos.

—No es ningún lío, sólo algo de lo que he estado huyendo toda mi vida adulta.

Phillip le tomó la mano.

—¿Quieres que hablemos de eso?

—No. Pero, ¿tengo que hablar? Sí, porque Jake y tú tenéis que saberlo.

—Se trata del padre Gerritsen, ¿verdad?

Anduvieron otros cien metros antes de que Nicky respondiera.

—Yo nunca conocí a nadie que se llamara así, sino a un hombre que se llamaba Hap Gerritsen. Y tú también.

—No tienes que contarme nada, lo sé todo.

—Es imposible que te acuerdes.

—Aurore se ocupó de completar lo que yo había olvidado. Jake no tiene por qué saber más de lo que tú estés dispuesta a contarle.

—Es su historia, la que escribiste para ella, ¿verdad?

—Lo único que puse por escrito es que te encontraste con Hugh en Marruecos y así fue como Aurore supo que no habías muerto en Chicago.

—Puede que esté tan cansada como mi madre de guardar secretos.

—Mira, ahí viene. Ahora tienes una oportunidad de decírselo.

Jake se acercaba por la orilla. 

—Déjanos solos.

Phillip le apretó la mano antes de soltarla y volver a la casa. Lo último que vio fue que Jake la abrazaba. Nada de lo que pudiera contarle a su marido podría cambiar el amor que se tenían. Jake Reynolds era lo mejor que le había pasado a Nicky en su vida.

Y un hombre llamado Hap Gerritsen, lo peor.





—Todo este viento me pone nervioso —dijo Jake—. Me entran ganas de no dejar de conducir hasta que estemos en casa.

Nicky pensó en la casa que Jake y ella habían construido en la ciudad. Jake era un hombre que valoraba la solidez, incluso le había gastado bromas a propósito del grosor de los muros, acusándolo de construir una fortaleza. Pero Jake había aprendido bien las lecciones que el mundo le enseñaba y sabía que la seguridad era más importante que la apariencia y el estilo.

—Allí estaríamos seguros, por mucho que se enrabietase el huracán —dijo ella.

—A la primera señal de que viene hacia aquí, nos iremos.

—¿Qué piensas de los demás? ¿Qué te parecen Dawn y Ben? ¿Y los Gerritsen?

—Ben me cae bien. Dawn, no sé. Aún no he averiguado hasta qué punto se parece a su padre. Y, en cuanto al senador, jamás va a contar con mi voto —acabó con una sonrisa.

—¿Te arrepientes de que hayamos venido?

—Cada minuto. Pero, si no lo hubiéramos hecho, también me arrepentiría. Lo sabes de sobra. ¿Seguro que quieres que sigamos dando vueltas? Estás empapada.

—Sí, estoy segura.

—Perfecto.

Nicky se arrellanó en el asiento y contempló el paisaje, aunque no había mucho que ver. Su madre no se había refugiado en la isla por su belleza tropical ni por su clima idílico. Sin embargo, había algo atrayente. Trató de imaginar cómo había sido la infancia de Aurore en la isla.

Y la de su padre.

Cuando cruzaron el puente hacia tierra firme, observó las aguas revueltas. No necesitaba hacer esfuerzos para imaginárselas devorando las tierras bajas y a su familia, abandonada por un hombre que los quería ver muertos.

—¿Sabes adónde vamos?

Chérniére Caminada ya no era la zona devastada de después del huracán de 1893, sino un área donde el turismo hacía tiempo que se desarrollaba. La aldea en sí nunca había sido reconstruida. Setenta años después, los que no le tenían miedo a los fantasmas seguían teniéndoselo a los vientos que habían dado forma a la costa.

—No muy bien. Phillip dice que había un cementerio cuando la arrasó la tormenta, pero hubo tantos cuerpos que...

—Seguramente los sepultaron sobre la marcha, donde los encontraban. En fosas comunes, como mucho.

—No me importa. Sólo quería venir.

—Y yo no quería llegar tan lejos, pero parece que amaina un poco —dijo Jake, que parecía comprenderla perfectamente—. Si quieres, podemos bajar y caminar un poco. Aunque, con lo empapada que estás, deberías cuidarte.

Nicky sonrió por primera vez desde que la había encontrado.

—Para donde quieras y veremos.

Jake eligió un sitio donde la cuneta era lo bastante firme como para aparcar. La lluvia había cesado, aunque de eso jamás se podía estar seguro.

—No nos vamos a alejar del coche, y no quiero discutir —sentenció Jake.

—Aquí es donde nació mi padre. Mi abuela y mi tía están enterradas aquí y yo soy una extraña.

—Te sientes como una extraña —corrigió él.

—Pero es lo que me pasa en casi todas partes, Jake.

Los dos salieron del coche. Jake lo rodeó y le tendió una mano que ella aceptó tímidamente.

—Vayamos a la orilla.

—Me pregunto dónde estaría la casa de mi abuela. Phillip dice que no era sino una choza de palmito y madera de la playa.

—Era una mujer sola que no tenía nada. Quizá, en aquella época, fuera afortunada de contar con una choza. ¿Por qué te has ido esta mañana?

—¿Por qué cosa en particular de todo lo que he descubierto?

Jake se apoyó en un árbol y la tomó de ambas manos. 

—Sí.

—Trataba de comprenderlo todo, Jake, de decidir cuánto he de contarte.

—¿A mí? ¿Hay algo que yo no sepa? Una mujer blanca te da a luz, te abandona y luego confiesa desde la tumba que hizo algo tan terrible al traerte al mundo que no podía mirarte a los ojos y decírtelo en persona

—No, Jake. Hay más.

—Te está haciendo mucho daño. No sé si podré aguantarlo.

La primera vez que había visto a Jake, ella se encontraba en el peor momento de su vida. Phillip y ella habían sobrevivido a la guerra en Marruecos, pero después, cuando el mundo volvía a abrirse, todos los países eran igual de malos. Sin embargo, debido a que Phillip estaba en una escuela suiza, ella volvió a Francia a integrarse con una pequeña orquesta de París.

—¿Te acuerdas de la primera vez que nos encontramos?

Jake sonrió. Fue su sonrisa lo que la había conquistado. En ella se reflejaba todo lo que era, su calor, su discreción, su cariño.

—Claro, como si fuera ayer.

—Entré a mi primer ensayo y ahí estabas, diciéndole a todo el mundo lo que debía hacer, sólo que nadie sabía lo que hacías tú, excepto yo.

—Siempre has sido una mujer difícil de engañar.

Nicky no se enamoró de él al principio. Desconfiaba del amor y sobre todo de los hombres de palabras dulces, como él. Jake administraba y promocionaba la orquesta y Nicky nunca había visto trabajar a nadie tanto en aquel oficio. Jake explotaba al máximo sus contactos en París, pero jamás a ella. Al final, eso fue lo que decidió la balanza.

—El primer día, te vi y pensé «¿Cómo voy a ponerle mi anillo?» Me aposté conmigo mismo a que lo conseguiría en seis meses.

—Te costó dos años. Perdiste la apuesta.

—No perdí nada. Llevas mi anillo y eso es lo único que importa.

—Han sido unos años buenos.

Tras un año en París, Jake negoció el contrato para grabar un disco en los Estados Unidos. La carrera de Nicky floreció con rapidez y, mientras Phillip estudiaba en Yale, ella dividía su tiempo entre América y Europa. Entonces supo que Jake jamás le haría daño y que podía estar segura de que iba a cuidarla toda la vida. Nunca se había arrepentido de su matrimonio y jamás había añorado otro hombre.

Pero no siempre había sido así.

Nicky apoyó la cabeza sobre su hombro.

—Quiero hablarte de Marruecos, de lo que sucedió allí.

—De acuerdo, pero ¿tenemos que hacerlo aquí?

—Vamos a pasear. Lo que voy a contarte, de alguna manera, arranca de aquí. Estas cosas no acaban nunca mientras sigan siendo secretas.

—Quizá ésa sea la intención de la vieja. Quiere evitar que siga sucediendo.

Nicky no quería sentirse cercana a su madre, pero en aquel instante no le quedó más remedio. Entendía, mejor que ninguna otra persona, lo venenosos que pueden ser los secretos. Muchos ojos distintos habían sido testigos de lo que iba a contarle a Jake. Algunos ya se habían cerrado para siempre. Otros estaban entornados y observaban con recelo. Pero incluso los muertos habían dejado testimonios que Aurore se encargó de dispersar para que sus descendientes volvieran a reunirlos. Mientras empezaba con la parte que le tocaba, Nicky se preguntó si, en ese mismo momento, habría gente en la casa recordando o descubriendo más capítulos de la historia.


CAPÍTULO 13




Casablanca, 1941.



Nicky puso las manos sobre los hombros de Phillip y lo empujó hacia la entrada de la tienda de curtidos que exhalaba un penetrante olor a cuero. Tanto él como su madre llevaban babuchas y vestían como los marroquíes, pero Nicky se negaba a utilizar el velo.

—Allahu akbar...

Desde el minarete de la Gran Mezquita, el muecín llamaba al pueblo a la oración. El mercado era un hervidero de sonidos y olores. Las esterillas se extendieron y los hombres, además de las escasas mujeres, se arrodillaron mirando a la Meca. Hacía años que Nicky había dejado de rezar, pero como siempre que veía aquella devoción ciega, sintió una punzada de culpa.

—Mustafá dice que los que creen en Dios y cumplen sus preceptos, incluso los judíos y los cristianos, no tienen nada que temer —dijo Phillip.

Mustafá era su mejor amigo. Lo mismo que su ciudad natal, era una mezcla única de moros y europeos, un niño con un pie en Oriente y otro en Occidente. Su francés era perfecto, como su árabe, y hablaba el dialecto beréber del pueblo de su madre. Además, enseñaba a Phillip gran parte de lo que sabía.

—Mustafá lleva camino de ser político —dijo ella—. Algún día, los hombres como él liberarán Marruecos porque piensan como franceses y luchan como árabes.

—¿Y qué nos pasará a nosotros?

—Ya no viviremos aquí para cuando eso suceda.

Nicky adivinó la oleada de rebeldía por el modo en que frunció los labios. Phillip había cumplido los doce el mismo día que huyeron de Francia, protestando porque no quería ir a Marruecos. Ahora, un año después, no quería dejar África. Nicky comprendía que su hijo deseara estabilidad, pero el mundo se había vuelto loco e incluso una vida inestable suponía un don del cielo.

—Es muy tarde. Tenemos que llegar al Palm Court para que pueda cambiarme y ayudar a Adele. Dos de sus nuevas asistentas están enfermas y se lo he prometido.

—¿Has comprado todo?

—Comino y menta —dijo Nicky, mirando el interior de la cesta—. Velas. Y pasar la tarde con mi hijo, era todo lo que necesitaba.

Phillip sonrió con renuencia y el corazón de Nicky rebosó de amor. Cada día se parecía más a su padre. Había heredado los mismos ojos de Gerard, la sonrisa adictiva y la capacidad de comunicar inquietud con un leve movimiento de las cejas. Sin embargo, Nicky le agradecía a Dios todos los días que, a diferencia de su padre, pudiera ver el bien en las personas que lo rodeaban.

Se apresuraron por las callejuelas de la medina, donde dominaban los olores de las especias, de los cuerpos sin lavar, de la pobreza y de la putrefacción. De los patios de los ricos salían perfumes de jazmín y azahar, claveles y geranios. En la ciudad nueva, todos los olores se mezclaban con la brisa viva y salina del Atlántico.

—¿Qué tienes que estudiar esta noche? ¿Algebra, latín, historia?

—¿De verdad tengo que estudiar? Mañana no hay clase, ¿no puedo descansar?

—Claro, siempre que no te importe pasar el domingo clavando los codos mientras yo voy a ver a Rashida. Quizá puedas llevar los libros y estudiar con Mustafá, pero lo dudo, porque él habrá pasado el sábado empollando.

Nicky aminoró el paso, para disfrutar del sol y de la brisa. Pasaba demasiadas horas de la noche entre candilejas y humo de tabaco. La guerra que desgarraba Europa le había enseñado a disfrutar de las cosas pequeñas. Para cuando llegaron al bulevar de París, Phillip había prometido instalarse en la mesa de la cocina del club. A Nicky se le ocurrió que, en el futuro, iba a asociar el estudio del latín con el olor a ajo y a fritangas.

Dentro del club, la temperatura descendía bruscamente. Había ventiladores en los techos y pájaros enjaulados que gritaban sus bienvenidas. Phillip se acercó a su loro preferido, Pacha Alexander, para alimentarlo con pipas de girasol.

—¿Nicky?

Nicky se volvió, era Robert Gascón.

—Hola Robby. Llegas muy temprano.

—Me gusta ver cómo crece mi dinero.

Robert Gascón era un hombre casi circular cuyo amor por la comida era incluso mayor que su amor por la moda. Siempre iba de blanco, creía que eso le hacía más delgado, y cubría su calva con un fez escarlata. Pero aquellas cosas sólo eran concesiones a la vanidad, Robby comía y cocinaba maravillosamente. La cocina del Palm Court era de las mejores de la ciudad.

—He venido para echarle una mano a Adele. ¿No te lo ha dicho?

—Se las arregla perfectamente. He encontrado quien le ayude. Hace un momento, era feliz gritándoles.

Adele, la mujer de Robby, era tan buena cocinera como él.

—Estupendo. Así no tendré que cambiarme a toda prisa.

—Quiero presentarte a unos hombres. Americanos.

—¡Ah, qué maravilla! Mis amados compatriotas.

—Vamos, vamos —dijo él, tomándola del brazo como si temiera que fuera a desaparecer—. Dudo que estos tres sean los mismos que te impiden volver a casa.

—No, si tienes razón. Lo más seguro es que sean hermanos de sangre.

—¿Hermanos de sangre?

—Es el ritual americano completo —dijo ella riendo—. Es innegable que nací en Estados Unidos, aunque las autoridades lo duden.

—¿Se supone que debería darme pena? Si te hubieran dejado subir a ese barco no estarías cantando para mí.

—Cantando, trinchando cebollas y barriendo los suelos si es necesario.

—Eso es porque tu talento no tiene límites.

Nicky le apretó la mano. A pesar de las bromas, era muy probable que Phillip y ella le debieran la vida. En la pesadilla que fueron los días previos a la caída de París, fue Robby quien sobornó a los oficiales para sacarlos del país. También fue Robby quien, junto con Adele, salió de Francia abandonando un club de éxito a pesar de que hubiera podido capear el temporal nazi en la Francia de Vichy. Robby había visto el futuro, lo que para Phillip y Nicky significaba la muerte bajo la ocupación hitleriana.

—Está bien. Preséntamelos. Seré buena y no les preguntaré por qué no han metido sus culos gordos en un uniforme.

—No todas las batallas están en el frente.

—¿Y eso qué significa?

—Que vamos a tener que hacer nuestra parte en el Palm Court.

—¿Te refieres a los agentes y a los diplomáticos? No gracias. Ya estoy harta de alemanes e italianos y de esos bastardos de Vichy pavoneándose por aquí con sus uniformes y fingiendo que saben lo que está pasando. ¿Qué les importa a los americanos? Ni siquiera han entrado en guerra.

—No siempre será así.

—Yo de ti no apostaría. Hasta que los nazis no llamen a su puerta, no se darán por aludidos.

—Están en este club, Nicky. Harías bien en preguntarte por qué.

—Para proteger sus intereses.

—Aún así, son nuestros invitados.

—Seguro —dijo ella con un suspiro—. Vale, seré encantadora.

—Más que encantadora, vienen cargados de francos.

Robby la llevó a un rincón oculto tras macetas de palmas y helechos. Los tres hombres levantaron la mirada al mismo tiempo.

—Caballeros, permítanme presentarles a Nicky Valentine, nuestra chánteuse —dijo Robby en un inglés excelente—. Si regresan esta noche, podrán considerarse afortunados de oírla cantar.

Por un momento, los tres le parecieron tan idénticos que Nicky se acordó con nostalgia de los «Bobs». Uno había muerto en uno de los bombardeos de Londres, el otro había cambiado su bloc por un fusil y luchaba alistado en el ejército canadiense, ya que su propio país se negaba a entrar en liza.

—Caballeros —dijo ella, inclinando la cabeza—. ¿Disfrutan de su visita a Casablanca?

Los tres se levantaron como un solo hombre. Ella agradeció el detalle, sabía por experiencia que pocos americanos blancos se levantaban ante una mujer de color. Quizá fuera porque ahora estaban en su continente, o quizá fuera que, vestida con un caftán azul intenso, su propia raza constituía un misterio. Les estrechó las manos, pero sólo recordó el último nombre y eso porque Hugh Gerritsen era de Nueva Orleáns.

—Yo también nací allí, aunque dudo que fuera en el mismo barrio —dijo con una sonrisa distante.

Gerritsen se sorprendió y, muy a su pesar, a Nicky le gustó su voz y su acento, que avivaba los recuerdos de sus noches en Storyville.

—¿De modo que es de Nueva Orleáns?

—Por lo visto, no lo suficiente para conseguir un pasaporte de vuelta. ¿Qué les trae por aquí?

Robby desapareció cuando uno de los hombres le ofrecía una silla. Nicky se sentó sin disimular su renuencia.

—Nosotros trabajamos en el Departamento de Estado —dijo el primero que le habían presentado—. Nos han enviado para supervisar las mercancías americanas que entran por este puerto. Nuestro gobierno quiere asegurarse de que no caiga nada en malas manos.

—Qué amable nuestro gobierno por preocuparse —dijo ella—. ¿Los franceses saben que están aquí? No parece que lleven su presencia en secreto.

—Tenemos un acuerdo.

—Claro, todos sabemos lo que vale un acuerdo con Vichy.

Sedienta, Nicky le hizo una seña a Abdul, el gorila del local que servía las mesas por las tardes como excusa para vigilar a los clientes.

—¿No simpatiza con los que gobiernan «Casa»? —preguntó Gerritsen.

—No tanto como Roosevelt y sus amigos. Estaba en Francia cuando los alemanes avanzaron hacia París. Aunque hubiera pasado a la República de Vichy, no habría sido bienvenida. Hay algo en la piel negra que Hitler y sus marionetas francesas no encuentran de su agrado.

Entonces, Nicky vio en sus ojos que por fin se daba cuenta.

—Sí —confirmó—. No soy blanca.

—¿Y se siente a salvo aquí? —insistió Gerritsen.

—No me siento a salvo en ningún sitio. Sólo un idiota, o una nación de idiotas, puede cerrar los ojos ante lo que está ocurriendo en todo el mundo.

—En tal caso —terció en la conversación el hombre que se sentaba junto a Gerritsen—. ¿Por qué no regresa a los Estados Unidos?

—Cuando era pequeña, llegué a Francia con el pasaporte de mi abuelo. El murió y yo no pude presentar pruebas de mi nacionalidad. Con las prisas de la huida de París, nadie pudo encontrar un documento que corroborara mi historia. Yo no era la única que trataba de escapar y resultaba mucho más fácil ayudar a muchas otras.

No necesitó añadir que aquellas «muchas otras» sí eran personas blancas. No tenía pruebas de que hubiera sido un caso de racismo, sólo la seguridad absoluta y aquellos hombres jamás lo comprenderían.

—¿Sigue intentándolo? —preguntó Gerritsen.

—Correré mis riesgos aquí, gracias. De todas maneras, cuando la guerra termine, el mapa no será el mismo. Ya decidiré dónde está mi casa.

—¿Quiere decir que cree que Hitler ganará?

Nicky se concentró en Gerritsen y se olvidó de los otros. Era fácil mirarlo con aquella cara de Gary Cooper y unos ojos azules que chispeaban cuando hablaba. Era el más joven y el único con dos dedos de frente para haberse vestido adecuadamente para el calor de Casablanca.

—No sé lo que hará Hitler, pero si los alemanes tratan de desembarcar aquí, bajaré a la playa y les tiraré piedras. En algún sitio tendremos que pararlos.

—Pero usted canta para ellos.

—Claro. Acepto su dinero y disfruto de cada franco. Incluso tomo alguna copa con ellos, siempre que pueda ponérmela yo misma. Y no detesto al pueblo alemán, señor Gerritsen. Sólo a los nazis, a los fascistas de todo el mundo, incluyendo a los de nuestro país, a los que no pueden tolerar las diferencias.

Gerritsen no respondió. Sin embargo, Nicky tuvo la extraña sensación de que estaba de su lado. Con el rabillo del ojo, vio que Phillip le llevaba el agua mineral que Abdul le había servido. Su gesto fue de orgullo cuando le pasó la mano por la cintura.

—Caballeros, éste es mi hijo.

Gerritsen fue el primero en reaccionar y darle la mano.

—¿Qué hay? Mis amigos me llaman Hap. Ya te he visto dándole de comer a los loros. Tienes más valor que yo.

Nicky observó cómo su hijo charlaba animadamente con los hombres que le preguntaban por sus estudios y sobre lo que hacía en sus ratos libres.

Gerritsen la estaba mirando y ella se dio cuenta. Ya se había fijado en su juventud, pero en aquel momento descubrió un anhelo en las profundidad de sus ojos azules que no tenía nada de joven. En las entrañas de Nicky, empezó a despertarse algo que llevaba muchos años durmiendo. Aprovechó la primera oportunidad para excusarse. Los hombres se levantaron de nuevo.

—Espero que vengan a escucharme. Por la noche, esto se anima bastante. Asegúrense de reservar una mesa.

Se alejó sabiendo que aquellos ojos azules estaban clavados en ella. Volvería a ver a Gerritsen, estaba segura. Nada de lo que allí acababa de pasar había sido por casualidad.





—Es demasiado deslenguada.

Hugh se peinó antes de ponerse el sombrero.

—Nicky sabía que éramos americanos. ¿No creerás que habla con los nazis así, verdad?

—No quiero hacer apuestas. Ha vivido más tiempo en París que en los Estados Unidos. Allí es diferente para la gente de color, a los franceses les parecen exóticos. Los tratan como animalitos de compañía, está demasiado mimada.

Hugh se dio la vuelta. Su compañero de habitación y vicecónsul, Arthur Flynn era un buen hombre, pero tenía una visión del mundo demasiado estrecha. Para Arthur, la humanidad se dividía en los que eran exactamente como él y los que no.

—¿Es una mimada porque dice lo que piensa? Yo creía que la palabra para eso era «libre».

—Llámalo como quieras, pero no nos será de ninguna ayuda.

—Aun cuando les hable a los alemanes en el mismo tono que a nosotros, puede que ellos le cuenten algo. Incluso es posible que ella los incite.

Arthur se mordió el índice, una manía que empezaba a exasperar a Hugh.

—En eso sí que podría ser una especialista.

—Voy a intentarlo de todas maneras.

—Tú lo que quieres es oír cómo canta.

—¿Y tú no?

—Puede ser todo lo clara de piel que quieras, pero es carne negra hasta la médula. 

Hugh no sonrió.

—Ten cuidado, tus prejuicios impedirán que obtengas una información vital. Aquí, la gente como tú, lleva el uniforme del Tercer Reich.

Arthur siguió dándole al dedo. Hugh se alegró de que aquello fuera a durar poco. Tenían órdenes de ir y venir a todas horas y por todas partes. Cuanto más territorio cubrieran, con más probabilidades contaban de descubrir algo. Incluso habían empezado a hacer averiguaciones sobre un edificio en la medina nueva.

Hugh se había agarrado con ambas manos a aquella oportunidad de servir a su país, fantaseando con una vida distinta que le pusiera a prueba y lo endureciera en cuerpo y alma.

Por el contrario, se había convertido en un burócrata en compañía de burócratas.

Fuera, decidió ir caminando. Los olores de la calle le recordaban a su ciudad natal. Hacía años que no la había visto. Al comienzo de la guerra, desoyendo las llamadas de sus padres, se alistó como oficinista en el consulado de París. Después pasó a Lisboa, gracias a sus conocimientos en el idioma local, francés y alemán, para ayudar a repatriar a los refugiados. Mientras se debatía entre luchar con los ingleses o con la Francia Libre, le habían pedido que ejerciera de espía en Marruecos.

Cuando se presentó a Gascón, el francés le aseguró que no debía recordarle su nombre. Dos visitas y Hap ya era de la casa. Había dedicado la tarde a averiguar más cosas sobre la cantante y sabía de su brillante carrera en París, pero estaba deseando juzgarla por sí mismo.

Pidió un «tajín» de ternera, que terminó rebañando con trozos de un pan redondo. Estaba tan satisfecho que empezó a sentir nostalgia de casa.

Ferris ya había cumplido los veintidós y se encontraba en su segundo año de derecho. Hugh sólo disponía de las fotos para saber en qué clase de hombre se había convertido. Las pocas cartas de su madre que conseguían llegar eran prolijas en detalles, pero parcas en lo que más le interesaba saber. Se preguntaba si Aurore era un poco más feliz, si sufría mucho por su decisión de quedarse al otro lado del Atlántico. Pero despreciaba a su padre, cosa que admitía en el confesionario con regularidad. Estaba convencido de que tendría que hacerlo una vez por semana durante el resto de su vida, aunque no descartaba del todo la esperanza de que Henry dedicara su talento a empresas menos dañinas.

Un hombre alto se sentó al piano y comenzó un popurrí de Cole Portero. Hugh esperaba que apareciera la cantante disfrutando del té a la menta y un cuenco con dátiles e higos mientras aprovechaba para observar a la numerosa concurrencia.

No le habían proporcionado entrenamiento para aquel trabajo, aunque los otros vicecónsules estaban en peor situación, ya que los habían sacado directamente de la academia. Lo único que tenían en común era su conocimiento fluido del francés. Existía la sospecha general de que el gobierno todavía se encontraba escribiendo un manual básico para espías.

Algunos de los parroquianos eran oficiales de las comisiones de armisticio alemana e italiana. Otros eran refugiados. Otros más, de uniforme o de paisano, formaban parte de los muy engrosados ejércitos y policía franceses. Y unos pocos, como él, se encontraban allí para recabar información. Todos estaban en el mismo juego.

Los aplausos comenzaron pero Hugh no la reconoció al primer golpe de vista. No era la criatura exótica que había visto aquella tarde, sino una mujer con un rutilante traje escarlata, cuyos abalorios relucientes llamaban la atención sobre los pechos y las nalgas. Llevaba el pelo hacia atrás, sujeto con dos pasadores de diamantes falsos, aunque no podía estar seguro. Cualquier admirador podía haberle regalado diamantes auténticos.

Hugh se quedó allí toda la velada como en trance. Nicky cantaba en francés, en alemán y en inglés con el acento de su tierra natal. Sin embargo, lo que más le gustó fue la sonrisa, lenta y sensual, que le dirigió al interpretar Basin Street Blues.

Era la reina del club y, en los descansos, se sentaba con quien se lo pedía. Un francés uniformado intentó propasarse y Nicky se limitó a hacer una seña a un marroquí que aguardaba como una torre junto a la puerta. En cuanto Nicky dejó aquella mesa, el francés fue sacado a la calle sin contemplaciones. Tras la última canción, se sentó con Hugh. No había dicho nada, pero estaba seguro de que ella conocía sus sentimientos.

—Bueno, Hap, ¿te ha gustado?

—Ha sido como estar en casa.

—No sabría decirte. Ha pasado mucho tiempo desde que vivía en Nueva Orleáns.

Hugh sabía exactamente cuánto. Conocía la fecha en que había salido y cuántos años llevaba fuera.

—¿Aún tienes familia allí?

Eso era algo que no había podido descubrir, aunque sabía que no estaba casada.

—No, Phillip es mi única familia. 

—¿Y su padre?

—Lo mataron los fascistas en España. Se alistó en la Brigada Lincoln. ¿Sabes que ha sido la primera vez que negros y blancos combaten juntos? Por lo general, también nos segregan para morir.

—Estás amargada.

—No, soy realista.

—Pero te hiciste un nombre en París...

—Vaya. ¿Has estado husmeando?

—Es una costumbre. No puedes trabajar en la burocracia y no indagar sobre alguien que te interesa.

Si ella captó la última frase, no lo demostró.

—Un hombre llamado Adolf me sigue recordando que Dios eligió a los blancos.

—Lo derrotaremos.

Nicky le rozó el muslo al inclinarse sobre la mesa.

—Me avergüenzo de ser americana. Mi gente se queda cruzada de brazos al otro lado del mar diciendo que no es asunto suyo. ¿Sabes por qué? Porque tampoco les molesta tanto lo que dice Hitler.

—Te equivocas. Nos implicaremos en la guerra, no podemos quedarnos fuera.

—No sé yo. Hasta ahora, sobre todo predica el exterminio de judíos y comunistas. Espera a que empiece con los negros. Imagínate cuántos estadounidenses se levantarán para aplaudirle.

Hugh le puso la mano sobre el brazo. Nicky había usado el mismo tono distante con que hablaba siempre, pero él sabía que ni lo creía del todo, ni podía escapar a la frustración.

—Sé cómo te sientes, yo también he vivido en Europa. No todo el mundo sabe lo que nosotros y nadie quiere sacrificar a sus hijos sin un buen motivo. La gente aún recuerda la última guerra.

—¿Sabes que, en este momento, hay más de treinta campos de concentración en la Francia no ocupada? Habrá millares de mujeres y niños cuyo único crimen es ser judíos o refugiados que huyen de Franco. Y todavía hay más en Argelia. De no ser por Robby, Phillip y yo podríamos haber terminado en uno. Aún estamos a tiempo —dijo, irguiéndose, apartándose de su mano—. Si yo estoy enterada de los campos, el gobierno debe saberlo por fuerza.

—¿Y qué haces para evitarlo?

Los ojos verdes no titubearon.

—Seguir viva.

—Podrías hacer algo más.

—¿Ah, sí?

—Pero quizá te conformes con quejarte.

—¿Es lo que crees? 

—No.

—¿Cuántas copas llevas? 

—Más de las que debiera.

—Te sorprenderías de las cosas que dicen los hombres cuando beben tanto.

—No llevo aquí el tiempo suficiente como para haber explorado tanto. Creo que mañana iré a Rabat para ver el paisaje. Si Phillip y tú queréis venir, estáis invitados.

Nicky no respondió enseguida. Se quedaron escuchando el piano, que daba rienda suelta a su vena blusera conforme el público se retiraba.

—¿Qué es lo que me pides exactamente?

—Creo que tú ya lo sabes.

—¿Quieres una amante o algo más?

—Quiero cualquier cosa que tú quieras darme.


CAPÍTULO 14




Se llamaba Catherine Robillard, Cappy para los privilegiados que podían tutearla. Con una nube de pelo dorado que enmarcaba un rostro oval y unos ojos azules que nunca parecían mirar directamente, tenía un aspecto engañosamente frágil. Ferris comprendía el engaño porque su vida consistía en descubrir lo que había más allá de las apariencias cuando algo le interesaba. Y Cappy era muy interesante.

En Noche Buena, en la mansión de Carol Bennett, aquellos ojos azules escudriñaron el salón de baile con la precisión de un médico de campaña buscando heridos. Ferris se disponía a comprobar si había conseguido llamar su atención.

Estaba considerado un buen partido entre aquella cosecha de debutantes. Gracias a su madre, su pureza de sangre podía ser aceptada en la alta sociedad criolla. No importaba la religión ni que fuera a graduarse el último de su clase, sus perspectivas económicas eran excelentes gracias a la guerra y, ahora que los japos le habían sacudido a Pearl Harbor, era seguro que la Gulf Coast valdría su tonelaje en oro.

Cualquiera de las debutantes hubiera suspirado porque Ferris manifestara interés. Necesitaban desesperadamente un mínimo de seguridad en una Nueva Orleáns que perdía a sus jóvenes tragados por los campos de adiestramiento militar. No sólo era uno de los mejores partidos del salón, sino que, dada su posición en la compañía, la guerra no iba a tocarlo.

Cappy, por su parte, era los mil acres de plantaciones de caña de River Road, tan mimada y protegida como la cosecha de sus padres. Su sangre era de las más puras, ni aventureros ni pobres se habían mezclado con los Robillard de River Road. Un linaje que se remontaba a los leales napoleónicos y a su fanatismo en la Guerra Civil. Ferris hubiera sido el candidato perfecto a ojos de los Robillard, excepto por la cuestión del linaje paterno. Henry no era un hombre respetable. Su avidez de poder le había llevado a encontrarse en medio cuando el castillo de naipes del gobernador se derrumbó en 1939 debido a los sonoros escándalos en un estado que tenía fama de ser inmune a ellos. Sin el apoyo de Earl Long, que había sobrevivido con la reputación intacta, Henry habría dado con sus huesos en la cárcel. El caso era que se había librado, pero por los pelos. Ahora, Henry podía ser lo bastante bueno como para codearse con la sociedad de élite, pero jamás lo dejarían entrar en el restringido círculo de los elegidos. Pero a Ferris le traían sin cuidado tanto la élite como la sociedad en general. Lo único que le importaba era cómo llevarse a Cappy al asiento de atrás del coche antes de irse a hacer una escabechina entre los nazis y los japos.

Cappy estaba entre un grupo de chicas, fingiendo admirar el anillo de compromiso de la anfitriona. Hacía como si no le viera, pero Ferris se daba cuenta de que sabía que estaba allí, tenía su mejor perfil vuelto hacia él. Cuando el grupo se disolvió, Cappy se dio la vuelta y encontró sus ojos de inmediato. Ferris permaneció en su sitio, aguardando a que ella diera el primer paso.

—No sabía que estuvieras en la fiesta, Ferris—dijo ella, aproximándose, aunque no lo suficiente como para dar la impresión de ser una lanzada—. ¿Descansando de los estudios?

La orquesta empezó a tocar. Ferris abrió los brazos. Cappy se permitió sonreírle y avanzó hacia él. Le puso una mano enguantada sobre el hombro. Era una pieza lenta, la cosa sólo empezaría a animarse cuando los viejos de Carol se retiraran a jugar a las cartas.

—Hoy no he estudiado mucho.

—¿Ah, no? Pues no pareces un estudiante modelo.

—No soy modelo de nada.

Ferris la atrajo hacia sí y ella no opuso resistencia.

—Ya sabes lo que dicen de ti. Se supone que eres un chico malo, malo de verdad.

—Lo que quieren decir es que pienso hacer con mi vida algo más que pasármela bailando en estas fiestas estúpidas.

—¿No me digas? ¿Algo como qué?

—Cargarme a mil nazis, para empezar.

Cappy se detuvo y lo empujó.

—¡Ferris Lee! No me digas.

—Sí. Genial, ¿no? Me he alistado hoy. Enrólate Gerritsen, el Tío Sam te necesita —dijo sonriendo.

—No puedo creerlo. ¿Cuándo te vas?

—¿Por qué no puedes creerlo?

—Porque tienes la excusa perfecta para no ir a filas.

—¿Qué te hace pensar que no quiero ir?

Cappy entornó los párpados con recelo.

—Nunca me has parecido de los que prefieren luchar.

Ferris volvió a tomarla entre sus brazos y continuaron bailando.

—¿Sientes que me vaya?

—Lo siento por todos los que se van. Creo que es un crimen terrible que esos sucios japos nos hayan empujado a la guerra.

—Te pregunto si lamentas que vaya yo.

—Pues eso te digo, tanto como cualquier otro.

Ferris la apretó contra su cuerpo.

—Pero no soy cualquiera, Cappy. Estoy tan por encima de ellos que tendrías que echarme de menos mucho más.

—¿En qué sentido eres tan superior a los demás?

Ferris tomó buena nota de que ella no se había apartado, de que su cuerpo era suave, como el de una gatita, y aceptaba el contacto con el suyo.

—Está claro. Soy el que más te desea.

Cappy no dijo nada más durante el resto de la pieza, pero tampoco trató de separarse. Dejó que la llevara y acabó el baile con una elegancia inmaculada.





Aurore podía decir si Henry estaba en casa en el instante que entraba por la puerta porque, si era cierto, ninguno de los sonidos reconfortantes de la vida cotidiana le daban la bienvenida. La rutina de la casa continuaba, pero en silencio. Desde su caída en desgracia política, nadie quería llamar la atención de Henry. Si siempre había sido un hombre difícil, ahora era imposible. Con la única excepción de Ti'Boo, el servicio entero cambiaba con sus cambios de humor. Aurore era quien pagaba los salarios más altos de la ciudad y quien menos lealtad recibía a cambio. Aquel día, Glenn Miller sonaba en la radio y alguien estaba poniendo la mesa en el comedor.

Henry era un adicto al poder, todavía intentaba acapararlo a nivel local. Aurore procuraba trabajar hasta tarde en la compañía para no tener que encontrárselo. Ti'Boo se hallaba en Lafourche, dos de sus hijos, Val y Jule, se habían alistado. En vista de que no podía hablar con su mejor amiga, Aurore se puso una copa de jerez mientras revisaba el correo. Fuera, había luna llena. Pero alguien había cerrado las cortinas para que ninguna luz pudiera guiar hasta allí a los enemigos del país.

Tras comprobar que no había carta de Hugh, tomó su foto del piano. Hacía años que no se veían, sus cartas eran esporádicas y poco sustanciosas. Ahora se arrepentía de haber permitido que Henry manipulara su futuro. Ahora, su recompensa era el miedo constante a que no volviera nunca. Dejó la foto junto a un adorno navideño de hojas de magnolio y subió las escaleras al compás incongruente y alegre del Chattanooga Choo-Choo, recordando que aún le quedaba otro hijo y que ya había llegado el momento de inmiscuirse en su vida.

Llamó y saludó, pero no entró en el perpetuo desorden que, a pesar de los esfuerzos de la doncella, era aquella habitación. Ferris le sonrió mientras se ponía una chaqueta. Aurore sabía que se estaba preparando para salir con la chica de los Robillard. Hacía años que conocía a sus padres, pero a Cappy sólo desde la semana anterior. Aquella chica no era la respuesta a las plegarias en las que rogaba por que su hijo encontrara una mujer que encendiera una chispa de humanidad en él y le diera a su vida profundidad y significado.

—Si estás preocupada por mí, despreocúpate. Todo irá bien.

—Ahora, la mayoría de los jóvenes tomáis decisiones precipitadas —dijo ella.

—Son tiempos duros, alguien tiene que enrolarse en la marina.

—Lo decía por Cappy. Muchos chicos jóvenes se casan porque tienen miedo de no volver.

—¿Es que no quieres que me case? —dijo, dándole la espalda para arreglarse la caída del sombrero frente al espejo—. Hugh no te dará nietos, yo soy tu única esperanza.

—Lo único que quiero es que no cometas un error.

—¿Y crees que Cappy lo es?

—No. Cappy, no. Pero sí que os caséis ahora, cuando te encuentras sometido a tanta presión...

—No hay ninguna presión. Se trata de que sé reconocer algo bueno cuando lo tengo delante.

—¡Ferris!

—Al principio, no entraba en mis planes, pero ahora no veo por qué no hacer el anuncio oficial. ¿Conoces a otra mejor que Cappy para reforzar una carrera política? Vaya, pareces sorprendida.

—Nunca habías mostrado vocación por la política.

—La vocación déjala para Hugh. De todas maneras, nunca te has molestado en preguntármelo.

—No se me ocurrió porque has visto de qué modo ha consumido a tu padre. Creía que eso sería disuasión suficiente para ti.

—¡Creías! Pero nunca te molestaste en hablar conmigo. 

—Yo...

—Siempre has hecho lo mismo, ahí es donde papá te gana la mano. El nunca «cree» nada, siempre quiere saber qué pienso.

Aurore entró en la habitación.

—¿Cómo puedes compararme con tu padre?

—En realidad, no hay comparación —dijo él mientras la sonrisa desaparecía de su cara—. Sé quién es él y sé quién eres tú. Además, sé lo importante que soy para cada uno.

—Ferris, te equivocas. Eres mi hijo, te quiero.

—Tu hijo está en Marruecos. Mira, tengo prisa, pero te voy a contar mis planes para que sepas a qué atenerte. Voy a hacer el servicio en la marina y volveré convertido en héroe. Sin embargo, antes de irme, pienso casarme con Cappy e intentar como un demonio dejarla embarazada para que no pueda echarse atrás mientras esté fuera. Entonces, cuando vuelva, acabaré derecho y ejerceré la abogacía un par de años, lo suficiente para hacerme un nombre en el mundillo judicial y abrirme camino en el partido. Después, a su debido momento, me presentaré a las elecciones. Y de ahí, ¿quién sabe? Puede que dentro de un par de décadas alguien de Louisiana se siente en el Despacho Oval.

—Quizá, pero no alguien que lo hace por beneficio personal. Ya hemos tenido demasiados de ésos en este estado. ¿No has aprendido nada de la derrota de tu padre? —preguntó, extendiendo la mano, aunque sin llegar a tocarle—. Me doy cuenta de que he cometido errores. Tu padre te acaparó y yo no siempre he luchado con él lo que hubiera sido necesario. Pero jamás fue porque no te quisiera. Es el mismo amor para mis dos hijos, sólo que nunca pude llegar a ti. Pensé que sería mucho peor para ti si Henry y yo peleábamos como si fueras el premio a conseguir, pero siempre he tratado de demostrarte lo importante que eras para tu madre.

—Claro, claro. Y no creas que no te lo agradezco —dijo él, apartándose de aquella mano tendida—. La verdad es que nada de esto importa. He aprendido todo lo que me hacía falta para salir adelante. Y, en este momento, es lo que voy a hacer, salir.

Aurore nunca había sentido con tanta fuerza el abismo que les separaba ni nunca le había dolido tanto.

—Ferris, no te cases porque sea parte de un plan para el futuro. Cásate con Cappy, con quien tú desees, pero hazlo por amor. Vive una vida con sentido, no te conformes con tan poca cosa.

—¿Y qué te gustaría a ti, madre? Voy a casarme con una chica que pertenece a una de las mejores familias de Louisiana. Luego arriesgaré la vida por mi país y, si vuelvo de una pieza, entraré en la política. ¿Qué más quieres?

—Haces todo eso por razones equivocadas.

—Y si fuera al contrario, ¿me creerías? Escucha, me entregaste a mi padre para que me criara y, aunque no te satisfagan los resultados, son consecuencia directa de tus actos. Si me parezco demasiado al Rey Henry, sólo puedes culparte a ti misma.

Ferris la evitó dando un amplio rodeo y salió de la habitación. Sus palabras se quedaron clavadas exactamente donde las había dejado.





No había pensado casarse con Cappy, únicamente quería su virginidad como talismán para la guerra. El habérsela pasado por la piedra debía ser un recordatorio de tiempos más ociosos y felices, de su victoria contra todo pronóstico. Pero en Noche Buena, jadeando y gimiendo en el asiento de atrás, se había dado cuenta de lo que de verdad quería. Con un poco de coerción Cappy podía ser suya. Sin coerción en absoluto, Cappy podía ser suya hasta que la muerte los separara, amén. Él se lo merecía, debía escoger entre la mercancía disponible antes que nadie y Cappy era justo lo que necesitaba.

Nadie esperaba que los soldados o los marineros fueran fieles. Quizá cuando regresara tomara en cuenta la idea de sentar la cabeza y enfocar su considerable libido hacia algo más productivo. Mientras tanto, si Cappy le decía que sí aquella noche, le quedaban diez deliciosos días antes de ir al campamento de instrucción. Además, se proponía armar un buen revuelo en la alta sociedad. El carnaval estaría suspendido durante la guerra y Cappy había sido su reina casi desde la cuna. Pero, si no podía ser la reina, ¿por qué no la esposa de Ferris? El orgullo herido de sus padres supondría la pimienta de la fuga romántica y añadiría aliciente a los corrillos de la ciudad.

Por si acaso, tenía bien ensayadas sus razones, pero no creía que fueran necesarias. Hasta el momento, Cappy no le había dicho que no a nada. La noche del baile, había sido él quien le quitara el carmín de los labios, el que le había bajado el suéter y el que le había dicho que se arreglara el pelo para llevarla a casa de su tío antes del toque de queda. La erección era dolorosa, pero estaba tan saciado como si lo hubieran hecho de verdad. Ahora estaba seguro de que sería suya cuando él quisiera.

Sus tíos vivían a unas pocas manzanas de los Gerritsen. Una doncella negra le hizo pasar y, mientras esperaba, el resto del servicio se las arregló para aparecer por el vestíbulo como si tuvieran algo que hacer. El hecho de que no lo invitaran al salón decía a las claras lo que pensaba la flor y nata de la sociedad sobre sus relaciones con Cappy. Pero él no se sentía ofendido. Cuanto más patalearan los Robillard, más cerca estaría de su victoria. A Cappy le encantaban los dramas y su familia se estaba encargando de preparar el decorado.

Merecía la pena esperarla. Bajó las escaleras como una aparición blanca y rubia. Ferris supo que estaría igual a los cincuenta, cuando fuera la esposa del gobernador o del presidente.

—¿Cuánto llevas aquí? —preguntó ella—. Thelma acaba de subir a decírmelo.

—Thelma ha decidido que no soy lo bastante bueno para ti.

—Se equivoca si cree que le voy a permitir que me gobierne.

—No creo que sea la única persona de esta casa que tiene esa opinión.

—Pero es la mía la única que cuenta, ¿no?

En realidad, no era una pregunta, pero él la contestó de todas formas.

—Eso siempre.

—Vaya, me alegro de que pienses así —dijo ella, sonriendo con petulancia.

Cappy bajaba sin mirar los escalones, con un movimiento sensual de la falda. Cuando llegó al final de las escaleras, le tendió la mano y Ferris se la tomó.

—Estás despampanante. Vamos a algún sitio donde pueda exhibirte.

—Me interesa mucho más exhibirme para ti.

Ferris silbó entre dientes.

—¡Hum! Cómo suena eso.

Thelma llegó con el abrigo. Ferris se lo quitó de las manos y se lo puso a Cappy lánguidamente, acariciándole la nuca con los dedos.

—Ya no te necesitamos, Thelma —dijo ella—. Dile a mi tía que volveré tarde, muy tarde. ¿Adónde vamos? —preguntó cuando ya se alejaban de la casa.

—Eso depende de ti. Podemos pasar a comer algo y luego ir al Terrace Club a bailar. O podemos casarnos.

No hubo grititos ni exclamaciones de sorpresa. Cappy guardó silencio largos minutos mientras él conducía en silencio.

—¿Qué clase de marido vas a ser?

—¡Oh, de lo mejor! Puedo darte todo lo que quieras. 

—El caso es que no sé lo que quiero.

Era una declaración particularmente aguda, nada que ver con lo que Ferris se esperaba de ella.

—¿No quieres lo mismo que todas las mujeres? ¿Alguien que cuide de ti, que te proporcione la clase de vida a la que estás acostumbrada? ¿Alguien del que puedas sentirte orgullosa?

—No tengo mucho tiempo para decidirme, ¿verdad?

—Conozco un sitio donde podemos casarnos esta misma noche. Nos quedará algo más de una semana antes de que ingrese en la marina y estoy seguro de que podré salir unas cuantas veces antes de embarcar. ¡Demonios! Incluso puede que me destinen a alguna base del estado durante la guerra.

Lo que se cuidó de decir fue que pensaba hacer todo lo que estuviera a su alcance para asegurarse de que eso no ocurriera.

—¿Por qué yo, Ferris Lee?

Ferris presintió que ella necesitaba una cierta versión de la verdad. No esperaba aquel candor por parte de Cappy y, desde luego, no se había preparado para ser sincero. Escogió cuidadosamente sus palabras.

—Porque nos complementamos perfectamente.

—¿No te parece que juntos hacemos que salga lo mejor de cada uno?

—¿A qué te refieres?

—¿No has sentido a veces que hay una versión mucho mejor de Ferris Lee Gerritsen dentro de ti, pero que no acabas de atraparla?

—No.

—Yo sí. Una versión mejorada de los dos.

Ferris notó que se le escurría entre los dedos. Por primera vez, se dio cuenta de que iba a lamentar que ella se le escapara. Frenó y se detuvo junto al bordillo, la calle estaba desierta.

—El amor lo cambia todo, Cappy. Es lo que creen la mayoría de las mujeres, ¿tú no? 

—¿Me amas, Ferris Lee?

Por un segundo, Ferris se preguntó si aquello era posible, si la había elegido, no porque fuera un activo disponible para su carrera, sino porque había algo en ella que lo colmaba de un modo que nunca había podido imaginar. Se inclinó a besarla y, por una vez en la vida, no estuvo seguro de lo que iba a sentir. Cappy era menuda y delicada, tan vulnerable en cierta forma que hubiera debido complacerle. Era el hijo de su padre, un maestro utilizando las vulnerabilidades de los demás. No obstante, de algún modo, no se sentía complacido. Ferris se apartó sabiendo qué palabras necesitaba oír Cappy.

—Te quiero. Para mí es una pesadilla irme antes de hacerte mía.

—No me gusta esto. ¡Todo era tan sencillo antes de esta guerra estúpida!

El alivio borró todo lo demás. Aquélla sí era la Cappy que él conocía.

—Puede volver a serlo. Cásate conmigo. No tardaremos en ganar la guerra. Entonces volveré a casa y podremos comenzar una verdadera vida juntos. Somos perfectos el uno para el otro, estoy seguro.

—No sé qué otra cosa podría hacer.

Eso era tan bueno como un sí. Ferris volvió a besarla antes de arrancar el coche.


CAPÍTULO 15




El embarazo hace que algunas mujeres se vuelvan radiantes, pero le dio un tono cetrino a la piel de alabastro de Cappy. Era evidente que se le caía el cabello y que su silueta menuda había engordado hasta proporciones grotescas. Se miraba en los espejos de la casa de Aurore para ver qué nuevo horror había caído sobre ella entre una habitación y otra. Una tarde bochornosa de julio, Aurore contempló las evoluciones de su nuera.

—Vamos, Cappy. El embarazo no es una enfermedad, sino un proceso natural, un milagro.

—Le dije a Ferris que no quería un niño. No sé cómo pudo suceder.

—¡Oh! Seguro que, si haces un poco de memoria, conseguirás acordarte.

Cappy se sentó junto a ella y se quitó los zapatos.

—Tengo los pies tan hinchados que casi no puedo caminar.

—Ya sé que es duro con el calor que hace, pero podía ser peor.

Aurore pensó en otro verano atormentado, cuando estaba embarazada de una niña con la que no podía quedarse. Cappy arqueó una ceja arrogante. Aun descalza y con el vientre abombado, seguía siendo una Robillard de River Road.

—¿No me digas?

—Podrías estar en un barco rumbo a la guerra.

—Bueno, disfrutaría de la brisa marina.

Aurore le ofreció un vaso de limonada.

—Estoy harta de oír hablar de la guerra. Ya sé que es peor para los muchachos del frente, pero nosotras lo pasamos terriblemente mal.

Aurore notaba que se le acababa la paciencia. Había sobrevivido a la Depresión con la idea fija de rescatar la Gulf Coast. Ahora que lo había conseguido, la Comisión Marítima requisaba toda su flota. Para colmo, aún tenía que gestionar otros navíos implicados en el comercio de guerra. Aurore trabajaba de sol a sol con más personal que nunca y jamás era suficiente. Pero se tragó la irritación y se dijo que debía hacer algo más por Cappy. Apenas había hablado con nadie durante los primeros meses en la casa Gerritsen. Ahora, a su manera, se estaba abriendo.

—Quizá te sientas mejor si sales un poco.

—¿Adónde? Mis padres siguen sin dirigirme la palabra. Hoy he llamado a mi madre y me ha colgado el teléfono.

—Lo siento mucho, Cappy. También yo he tratado de hablar con ellos, pero no te imaginas cómo les enfurece que os hayáis fugado.

—¡Hace ocho meses! Estoy a punto de darles un nieto.

—Te perdonarán cuando nazca el pequeño, ya verás.

Sin embargo, Aurore tenía sus dudas. Los Robillard habían educado a su hija para ser consorte real y ella se había conformado con un simple noble. Quizá un día volvieran a admitirla en el seno familiar. Hasta entonces, la carga era para Aurore.

—¡Y para acabarlo de arreglar, hace semanas que no sé nada de Ferris!

—El correo no funciona bien. Lo más seguro es que se haya hecho a la mar. No te preocupes, pronto tendrás noticias suyas.

—Creo que no quería estar aquí cuando naciera su hijo.

—Dudo mucho que ni siquiera Ferris pueda decirle al Tío Sam y a la marina lo que han de hacer con él.

—Ferris Lee siempre se sale con la suya.

—Sí, y alguna vez tendrás que enfrentarte a él si quieres ser feliz. Pero ahora mismo, en lo único que has de pensar es en cómo hacer esto más fácil para ti.

—Lo único que haría esto más fácil sería una anulación.

Durante un rato, lo único que se oyó en el salón fue las llamadas de los sisontes al otro lado de la ventana. Entonces Cappy suspiró.

—Perdona. No hablaba en serio.

Aurore le tomó la mano. No le gustaba su nuera y, lo que era casi peor, no la admiraba. Pero se apiadaba del mal trago que estaba pasando.

—Sé que es difícil y que a veces desearás volver atrás y hacer las cosas de otra manera. Pero es imposible, de modo que miremos hacia el futuro.

—Mi futuro es un crío que se pasará el día berreando sin que tenga una niñera que me ayude. Todos nuestros buenos negros nos han abandonado para trabajar en las fábricas. Me veré obligada a criar a este niño sola.

Aurore retiró su mano.

—Las mujeres hemos cuidado de nuestros hijos desde el principio de los tiempos. Puede que haya llegado la hora de aprender.

—¿Y cómo lo hago?

—Tendrás amigas con niños, ¿no?

—Muy pocas.

—Entonces, llámalas y pregúntales si puedes ir a verlas. 

—¿Con esta pinta?

—Nadie espera a la reina del carnaval. Te sentirás mejor cuando hables con otras madres jóvenes, averigua cómo se las arreglan. Juega con sus niños, pídeles patrones para jerseycitos. Mantente ocupada, el tiempo pasará mucho más deprisa.

Una sonrisa casi imperceptible apareció en los labios de Cappy. Volvía a estar bonita. Aurore también sonrió.

—No sé hacer punto.

—Yo te enseñaré.

—Vamos, Aurore. No sabes hacer punto, no te pega nada. 

—Entonces, aprenderemos juntas.





Durante todo el verano corrieron rumores de que los submarinos alemanes podían remontar el Missisipi. Aurore no creía que un submarino pudiera atravesar sin ser detectado los ciento cincuenta kilómetros que separaban la ciudad de las bocas del río, pero sabía que los rumores no eran infundados. Había submarinos del Reich operando en el Caribe. Una tarde agobiante de domingo, se asomó a la ventana de su oficina. El río estaba atestado, como ella siempre había querido verlo. Era su río y su guerra. Mientras otras mujeres se dedicaban a invitar a cenar a los soldados de permiso, Aurore y la gente que colaboraba con ella trabajaban con ahínco para que los barcos estadounidenses estuvieran seguros. Muchos habían sido hundidos en el Golfo de Méjico, aunque la gente no lo supiera. A uno de ellos, el Robert E. Lee lo habían echado a pique en la desembocadura del río. Llevaba supervivientes de otros barcos torpedeados en el Golfo y la devastación que sobrevino aún llenaba los hospitales de Nueva Orleáns. Sí, había submarinos enemigos frente a la costa.

La guerra le había brindado una nueva e inesperada oportunidad a Henry para volver a la política, pero eso no había mejorado su talante. Con cada día que pasaba se volvía más inestable. Ahora sus explosiones de ira le costaban su precio en aliados políticos. Aurore se mantenía lo más lejos posible de él. Incluso Spencer le había advertido de que lo creía muy capaz de asesinarla.

Pero Aurore debía mantener en público la ilusión de su matrimonio. Ya que no podía ofrecer a sus hijos lo mejor de una vida familiar, al menos se comprometía a que sus compañeros no les perdieran el respeto. No quería compasión. En realidad, era demasiado orgullosa como para airear la verdad de su matrimonio. Además, ahora debía pensar en su nieto.

Le consternó que el plan de Ferris gozara de un éxito inmediato, pero esperaba con ansiedad el nacimiento del niño, a pesar de que le era imposible querer a Cappy. Una nueva vida, nuevas posibilidades. Le debía a aquella generación todo lo que pudiera darle.

Tenía cincuenta y cuatro años y el pelo bastante gris. Llevaba la falda por las rodillas y hacía siglos que había utilizado un corsé por última vez, pero aún recordaba lo que sentía a los diecisiete, cuando el mundo era suyo.

—¿Qué ves cuando miras por la ventana, Rory?

Estaba tan acostumbrada a que Henry apareciera de la nada que ya ni siquiera se sobresaltaba.

—Dinero y trabajo pendiente —dijo, dándose la vuelta—. Cada día hay más barcos en el río.

—¿Por eso trabajas todas las noches hasta tan tarde?

—Alguien tiene que hacerlo.

—Pobre Rory. ¿Te gustaría que yo trabajara como un esclavo a tu lado?

Aurore se sentía demasiado cansada como para esquivar lo inevitable.

—Si te hace feliz volver a la política, me alegro por ti. 

—Pero no apoyas lo que hago.

Henry se acercó a ella. Llevaba la camisa abierta y una mancha en el bolsillo. No había envejecido bien. Su piel pecosa tenía el matiz bilioso de un hombre alcoholizado y el implacable sol de Louisiana había transformado sus rasgos en un ceño perenne.

—Vas a hacer lo que quieras de todas formas, ¿qué importa mi apoyo? Confórmate con que no hable del dinero que le robas a la gente honrada de Louisiana.

—Tenemos el matrimonio perfecto, ¿verdad? Nos controlamos el uno al otro. Tú no dices lo que sabes y yo tampoco.

Se había acercado lo suficiente para que Aurore oliera el whiskey en su aliento. La bebida destilaba su naturaleza hasta dejarla en la esencia. Cuando estaba sobrio, sólo le pegaba si podía sacar algún beneficio. Borracho, lo único que buscaba era el dolor de Aurore.

—Yo también tengo amigos en el ayuntamiento —le previno ella—. Sylvain Wilson aún me escucha, aunque hace años que te retirara la palabra. Puede que sea viejo, pero si se entera de que me pegas, tus días en esta ciudad estarán contados.

—Si se entera. Pero, ¿por qué iba a enterarse?

—Algún día llegaré al límite.

—¿Estás desafiándome?

—Vete a casa y déjame acabar con mi trabajo.

Henry la sujetó por los hombros. Le clavaba los dedos en la carne a través de la chaqueta, pero ella ni siquiera despegó los labios.

—Puedo destruirte. Es muy, pero que muy fácil. 

Aurore se apartó de él.

—Entonces, te destruirás a ti mismo. Esperamos un nieto, Henry, y tenemos dos hijos. Piensa en ellos. 

—Ya somos abuelos.

—¡Cómo! Pero si aún le faltaba un mes. No estaba de parto cuando he salido esta mañana de casa.

—Rory, el tiempo, las mareas y los niños no esperan. Ni siquiera a ti.

Sin oír más, salió a toda prisa de la oficina. Tenía miedo, nadie la había llamado. Aurore le había ofrecido a su nuera todo el apoyo posible, pero ahora comprendía que no era suficiente. Cappy no la había mandado llamar.

Tomó su coche y fue directamente a la maternidad de Touro. Encontró su habitación sin hacer caso de la jefa de enfermeras, empeñada en que respetase el horario de visita. Cappy dormía, tan pálida como las sábanas. La enfermera jefe y una auxiliar llegaron pisándole los talones y echando pestes.

—Voy a quedarme aquí hasta que despierte —le dijo Aurore—, Y por si acaso piensa montar jaleo, le advierto que soy de la junta del hospital.

Cuando las enfermeras se esfumaron, Aurore tomó la mano de Cappy, que abrió los ojos. Miró a Aurore como si no la viera.

—Acabo de enterarme. No lo sabía, Cappy, o hubiera estado a tu lado.

Cappy apartó la cara. Por un instante, Aurore se sintió devastada. Había tratado de forjar un vínculo con Cappy por el bien de su nieto y ahora aquella princesita lo había cortado de un tajo.

—Ha sucedido tan deprisa...

Aurore le apretó la mano, consolándola.

—No me acuerdo de nada. El señor Gerritsen me subió al coche... luego llegamos aquí y... me dormí.

—Ojalá hubiera estado aquí para ayudarte.

—¿Qué ha sido?

—¡Oh! Estaba tan preocupada que se me ha olvidado preguntarlo.

Aurore levantó la mirada y vio a la enfermera jefe, una mujer radicalmente distinta, que estaba en la puerta con un bulto envuelto en una manta entre los brazos. Aurore apretó la mano de Cappy.

—Creo que estamos a punto de enterarnos.

La enfermera dejó el bulto junto a la madre. Cappy contempló aquella carita diminuta.

—¿Niño o niña?

—Niña. Dos kilos, cuatrocientos noventa y cinco. Sólo puedo dejársela un momento.

Cappy acarició la cabecita mientras la enfermera las dejaba solas. Aurore se inclinó sobre la cama.

—¡Ay, Cappy! ¡Es preciosa!

—¿De verdad? A mí me parece igual que todos los bebés.

—Es perfecta. Tu hija, mi nieta.

—Ya tengo nombre para ella.

—¿Tan pronto? Pero si acabas de verla.

La niña abrió los ojos, arrugó la cara y empezó a llorar. Aurore se moría por tomarla en brazos, pero sabía cuál era su deber.

—¿Puedes incorporarte un poco? Te la pondré en brazos.

—No. Hazlo tú.

Aurore la tomó en sus brazos, rebosante de ternura.

—Quiero que se llame como tú, pero Aurore está pasado de moda. Muy pasado.

Aurore no sabía si sentirse agradecida o disculparle. Por contra, dejó que la inundara la alegría de ser abuela y se echó a reír.

—Entonces, ¿cómo vas a ponerle?

—Dawn. Significa lo mismo que Aurore, ¿no? Así se llamará como tú y, al mismo tiempo, también será original.

—¡Dawn! Precioso. Perfecto. Gracias, querida. Nada Podría ser más halagador.

—Ahora quiero dormir —dijo Cappy, cerrando los ojos—Algún día, Dawn será la reina del carnaval.

Aurore se quedó junto a la cama, meciendo a la futura reina del carnaval, hasta que la enfermera se la llevó.


CAPÍTULO 16




Nicky había observado a las árabes con sus velos y se preguntaba qué aspecto tendría el mundo desde una rendija tan estrecha. Ahora lo sabía por propia experiencia, pero cuanto menos había que ver, todo resultaba más enfocado y realzado.

Nicky se caló el velo y siguió adelante. Hoy era una mujer musulmana de camino a casa tras el souk, con la cesta cargada de panes. El velo y la chilaba eran de Rashida, que vivía por allí cerca.

Raras veces se encontraba con Hugh en casa. Procuraban verse en otros lugares, cuando menos probabilidad hubiera de que los siguieran. A veces lo hacían en el Palm Court, a la vista de todo el mundo, por el simple hecho de que no hacerlo habría sido sospechoso. No obstante, desde que había empezado a pasarle la información que oía en el club o que el marido de Rashida, Hasim, le facilitaba, ambos experimentaban la creciente necesidad de hacer el amor con el miedo constante a ser descubiertos.

Al salir de la medina, se cruzó con dos oficiales alemanes que conocía del club. Ninguno se fijó en ella. Sólo era una musulmana, el sexo inferior de una raza inferior. Sintió el impulso de seguirlos y escuchar su conversación a hurtadillas. Con lo listos que se creían, Nicky había descubierto que, cuando hablaban de su tierra, solían ser temperamentales e indiscretos. La patria les aflojaba la lengua y ella se alegraba de que tanto patrioterismo sirviera para algo.

La casa de dos plantas de Hugh era modesta, apretujada en una placita y rodeada de casas exactamente iguales.

En el portal, aunque no había nadie a la vista, esperó un rato antes de llamar a la puerta de Hugh. Cuando se abrió, ella mostró su cesta.

—Vendo pan.

Transcurrieron unos segundos. Entonces, él sonrió y la hizo pasar. Antes de que la puerta se cerrara, Nicky se había quitado el velo.

—¿Tienes idea del calor que hace dentro de esta maldita ropa? —dijo mientras se abanicaba con la mano—. No sé cómo Rashida lo soporta.

—¿Qué haces vestida así?

—¿No se te ocurre nada mejor para saludarme?

Hugh la abrazó y ella pudo sentir cómo le latía el corazón en el pecho.

—Estaba de visita en casa de Rashida, Hasim ha traído unas noticias interesantes. Quería contártelo lo antes posible.

—Es peligroso que vengas aquí.

—¿Peligroso? —repitió ella, riéndose—. Con este disfraz, no. Además, todos sabemos lo que los boches piensan de vosotros, los de la Oficina de Servicios Estratégicos. ¿Para qué iban a espiarte?

—Es superior a tus fuerzas, ¿verdad? —dijo él, abrazándola antes de soltarla.

—Más de lo que piensas.

Nicky le sonrió. No perdía ocasión de meterse con Hugh y sus compañeros. Ellos se denominaban los Doce Discípulos, pero los alemanes les llamaban idiotas. Su cargo de vicecónsul era una tapadera para su trabajo en la OSS, una nueva agencia de espionaje dirigida por un amigo de Roosevelt, Bill Salvaje Donovan y nunca habían sabido guardar demasiado bien su secreto.

Durante su primer año en Marruecos, los Discípulos habían cometido varios errores esplendorosos. Uno de ellos se había enamorado de una francesa que trabajaba para los supervisores del armisticio boches e italianos. Otro había recabado toda su información de la alta sociedad de Casablanca, la cual, a pesar de sus pretensiones, rebosaba de agentes infiltrados de ambos bandos. Además, se pelearon con los agentes del Departamento de Estado destacados allí y algunos habían estado a punto de ser despedidos.

Pero ella podía permitirse las bromas porque la información que recogían era sumamente valiosa. Corrían rumores de un desembarco aliado en el Norte de África, paralelo a otro del Eje. Si alguno de los dos llegaba a materializarse, cada mapa, cada rumor, cada retazo de información, serviría para aumentar las probabilidades de victoria de los Aliados.

—Me vendría bien algo de beber —dijo ella.

Hugh le puso las manos en el pelo, que se había dejado crecer aquel año. Nicky se dio cuenta de que no iba a soltarla fácilmente.

—Hace dos semanas desde la última vez que nos vimos. ¿Te acordaste de eso cuando oíste la información de Hasim? 

—Bueno, se me ha pasado por la cabeza. 

—Te he echado de menos. 

—Phillip también a ti. 

—Sí. Pero, ¿y tú? 

Nicky se apartó de él.

—He pensado en ti de vez en cuando, pero sabía que estabas fuera. La semana pasada intenté mandarte el recado de que necesitaba verte, pero se presentó Arthur en vez de ti.

—Me ha hablado de las cartas náuticas que Hasim te entregó.

—No sabía que os pasabais la información entre vosotros. 

—Esas cartas no tienen precio, siempre que sean auténticas.

—No te fías de nadie, ¿eh?

La casa de Hugh era casi estéril en su sencillez. Nicky acarició uno de los pocos objetos superfluos que había, la escultura en alambre de un árbol que Phillip había realizado en la escuela.

—¿Y de mí?

—Ni siquiera me fío de mí mismo. 

Nicky le miró a los ojos. Su expresión la consumía hasta el punto de no poder apartar la mirada.

—Entonces, ¿de qué te sirve la información de Hasim? ¿No lo consideras otro moro embustero?

—No empieces una discusión, Nicky. Ni nuestras mejores fuentes pueden conseguir una información impecable. En cuanto descubran que Hasim nos ayuda, empezarán a suministrarle datos falsos. ¿Quién sabe si no es lo que está sucediendo ya?

—Ellos os pasan mentiras, vosotros a ellos. Todos nos mentimos. Si esto acaba algún día, ¿cómo vamos a acordarnos de ser sinceros, de decir la verdad?

—¿Qué te ha dicho Hasim?

—Ha oído de buena tinta que los Aliados van a desembarcar en el norte de Francia.

—¿No me digas? ¿Tras la matanza del mes pasado en Dieppe?

El ataque sorpresa de los Aliados sobre la Costa de Hierro había acabado en un desastre sin paliativos, miles de soldados americanos y canadienses habían encontrado la muerte.

—Sus fuentes dicen que se han intensificado los vuelos de reconocimiento.

Hugh no parecía sorprendido.

—Puede que seamos más idiotas de lo que piensan los alemanes.

—Hasim cree que es una estratagema para sembrar confusión, pero quería que supieras que el rumor ha llegado a Casablanca. Está seguro de que, por contra, los Aliados planean un desembarco en el norte de África.

—Y otros dicen que será en Noruega —dijo él, encogiéndose de hombros—, aunque sería estupendo que los boches creyeran que va a ser en Dakar.

Hugh le quitó la escultura de las manos.

—El gobierno ha pedido permiso a Haití para realizar maniobras anfibias en sus costas. Hay gente que piensa que no es el sitio más indicado para preparar una operación en los trópicos.

—¿Y cómo iba a saber yo eso? —dijo ella. 

—¿Tu prima haitiana, quizá? 

—¡Ah! ¿Cómo he podido olvidarla? 

—A nuestras tropas les dan unas campañas educativas muy curiosas. Charlas sobre los mosquitos portadores de la malaria, recomendaciones de no comer fruta sin haberla lavado...

—Hap, esas cosas casi nunca salen a relucir en las conversaciones.

—Pero tampoco es imposible.

—Claro. Me acercaré al primer nazi que pille y le diré que Hap Gerritsen, vicecónsul y espía inepto, quiere que piense que los Aliados se dirigen a Dakar porque, en realidad, van hacia otra parte. Como Casablanca, por ejemplo.

—O sea, ¿que me elegiste porque no sé mentir?

—Te elegí porque te adoro.

Hugh le tomó la cara entre las manos. Ella cerró los ojos, entreabrió los labios y se dejó caer contra él.

A lo largo de aquel año, Nicky se había enamorado lenta y contra su voluntad de Hugh. Ninguno de los dos buscaba el amor, la vida era demasiado incierta. Al principio, su relación fue profesional. Con cauteloso entusiasmo, ella le informaba de los chismorreos que oía en el club, o de quién preguntaba por quién, y quiénes aparecían qué noche sí y qué noche no. Su entusiasmo creció a partir del ataque a Pearl Harbor y la entrada de los USA en la guerra. Los movimientos de los americanos se vieron restringidos y los franceses se hicieron menos cándidos, pero Nicky tuvo que trabajar con más ahínco que nunca para conseguir información. Sin embargo, las recompensas eran mayores. Con el permiso de Hugh, le había pedido a Hasim, oficial del puerto, que les ayudara.

Pero Hugh no se parecía a ningún hombre que ella hubiera conocido. Era más joven que ella y su contacto con el mundo había sido menos brutal. Con todo, en lo fundamental, no tenía nada de juvenil. Suavizaba su inteligencia superior con una especial ternura de su carácter, su preocupación por el mundo se basaba en su capacidad para ponerse en el lugar de los demás. Su sensibilidad era algo que ni estaba oculto ni era obvio, con lo que se convertía en un punto débil. Todo eso, poco a poco, había ido cerrando el abismo que los separaba. Los dos habían luchado contra aquella atracción con el mismo resultado. El Dios del que él era tan devoto, parecía tener tiempo de sobra para torturarlos.

Mientras se abrazaban, Nicky sintió el despertar de su masculinidad y cómo él se rebelaba. No había futuro para ellos, incluso era posible que no lo hubiera para el mundo, pero no podían vivir separados. 

—Hap...

Nicky rompió el abrazo, no sin esfuerzo. El refrenaba su deseo y ella no se le ofrecía. De los dos, Hugh era quien más tenía que perder si aquella atracción se desbocaba.

—Cada vez tendré que pasar más tiempo fuera —dijo él.

—Lo sé.

—¿Qué sabes?

—Que estás ocupado, que los Aliados tardarán en ganar alguna batalla, que estaremos tan desmoralizados que quizá no ganemos nunca. No somos lo bastante fuertes como para vencer en Europa.

—Vamos a luchar en Dakar.

—Ya. Por eso pasas tanto tiempo fuera, por eso en momentos como éste...

—Son los que me hacen vivir —dijo él, poniéndole la mano bajo la barbilla.

La expresión de sus ojos proporcionó a Nicky el valor que necesitaba para hacer la pregunta.

—¿Qué nos pasará? ¿O también es información clasificada?

—Estoy intentando decidir qué puedo ofrecerte.

—¿Averiguar o decidir?

—Te quiero y estamos en guerra.

La declaración era nueva, el problema no. Nicky ni siquiera podía alegrarse de que él también la quisiera.

—Yo soy de color y tú intentas consagrar tu vida a Dios.

—¿Te gustaría que finja que esto es fácil? El hombre que amabas ya te abandonó una vez.

—No tenemos futuro, Hap. No hay un sólo lugar en los Estados Unidos donde no tengamos que enfrentarnos al odio cada vez que asomemos a la puerta. No puedo fingir que soy blanca, por mucho que me empeñara, tengo un hijo al que le es imposible.

—Pero hay sitios en los que podríamos vivir cuando la guerra termine. Incluso aquí, en Marruecos.

—¿Cómo puedes creer en que un país que aún practica la esclavitud, aunque sea bajo cuerda, es un buen sitio para educar a nuestros hijos? Además, ¿podrías abandonar a tu familia? ¿Olvidar tus planes de hacerte sacerdote?

—Ya le he escrito a mi madre. Le he dicho que me he enamorado y que, cuando termine la guerra, quiero vivir contigo.

—¿No le habrás dado detalles? 

—Sí, no me he dejado nada.

Ni el menor asomo de remordimiento pasó por su rostro. Nicky sabía lo bastante de su familia como para imaginar su reacción.

—¿Qué van a decir?

—No sé. Lo único que importa es lo que tú digas, ¿no? 

—Pero esa carta la has escrito sin consultarme. 

—Sí.

—Sin saber si yo te correspondía. 

—No.

—¿Tan seguro estabas?

—Nicky, de lo único que estoy seguro es de que, si tengo que elegir entre Dios y tú, entre mi familia y tú, no hay nada comparado a perderte.

¿Qué podía decir ella a eso? Permitió que volviera a besarla, pero el peso de todo lo que los separaba era igual a la alegría de ver que Hugh se había comprometido.





Una semana después, Hugh escuchaba la última canción de la noche. Nicky apenas le había mirado, pero con una de aquellas miradas le había dicho que subiría luego a sus habitaciones. Esperó a que las calles estuvieran desiertas para volver por la puerta de servicio. Ella aguardaba fumando gauloises en la ventana. Nicky apagó el cigarrillo y lo abrazó.

—¿A qué has venido, por placer o por negocios? 

—El placer primero.

Hugh la besó, saboreando el tabaco francés junto a la esencia única de sus labios. Le pasó las manos por las caderas invitantes, por la cintura estrecha. Soñaba con ella todas las noches, soñaba que no había barreras, guerra ni ropas entre ellos que les prohibieran amarse.

En los primeros años fuera del seminario, había conocido a una marsellesa dispuesta a iniciarle en el cuerpo y sus deseos. Hugh se había creído por encima de los deseos carnales, pero en brazos de Anna Marie aprendió que era un hombre como todos los demás. Pero seguía siendo un hombre que jamás haría daño a la mujer que amaba porque no olvidaba el trato que Henry le daba a su madre.

—Y ahora, los negocios.

Hugh le puso las manos en los hombros. Una vez ella le preguntó por qué los torturaba a ambos negándose a hacer el amor. No entendía su necesidad de protegerla. Ni él mismo entendía su necesidad de que, antes que nada, todo fuera decente. Lo único que sabía era que no podía llevársela a la cama. Aún no. Nicky le apartó las manos.

—No hay nada de importancia. He plantado algunas semillas, pero aún no han dado fruto.

Hugh compartía su dolor, pero no podía hacer nada por evitarlo.

—Nicky.

Era una caricia con la voz, un pobre substituto. 

—¿Has venido para esto?

—He venido a pedir que Phillip me ayude. Necesito que sea mis oídos. 

—¡Phillip!

—Es brillante con los idiomas. Habla árabe casi como ellos y Mustafá también le ha enseñado algo de beréber.

—Quizá un poco de rifeño, pero no lo habla fluidamente. ¿Cuándo y dónde?

—La víspera del festival de Aid es Seghir.

Era el fin del Ramadán, el mes sagrado de ayuno para los musulmanes. La fiesta duraba tres días y él sabía que Phillip y su madre querían asistir. El comienzo de la fiesta era proclamado cuando asomaba la luna nueva, poco antes del anochecer.

—¿En la medina?

—Todo el mundo saldrá, incluyendo los dos hombres que quiero que siga. Es muy difícil acercarse a ellos. Lo hemos intentado, pero Phillip tiene más posibilidades que nadie. No sospecharán de un niño que hable inglés.

—¿Quiénes son? ¿Correrá peligro?

—¿Crees que soy capaz de ponerlo en peligro?

—Es todo lo que tengo, Hap.

Hugh la tomó entre sus brazos.

—Ya no.





Eran dos bereberes del Rif. Hasta hacía poco, suministraban a la Oficina de Servicio Estratégico información sobre las fortificaciones y los movimientos de las tropas españolas. Entonces, sin aviso ni explicación, desaparecieron hasta que se les volvió a localizar en Casablanca. Sospechaban que se habían vendido y Phillip tenía que escuchar su conversación. No iban a recelar de un niño que hablara inglés.

El plan era sencillo, Phillip y Nicky irían a la medina. Hugh también, manteniéndose a una distancia prudencial para que nadie pensara que iban juntos. Hugh se lo había llevado la tarde anterior a un café para señalárselos. Eran más altos que el común de los marroquíes y de piel más clara. Uno era pelirrojo con los ojos azules, algo normal entre los bereberes. El otro, según palabras de Hugh, tenía cara de camello con bigote.

Nicky recordó el Mardi Gras. Las ropas eran distintas aunque no menos exóticas y la gente abarrotaba las calles. Phillip y ella debían hacer hincapié en que hablaban inglés. A pesar del reducido tamaño de la medina, no tardó en perder a Hugh entre la gente.

Phillip cumplió su papel magistralmente, deteniéndose a mirar donde había algo interesante y caminando como si nada le preocupara. Cumplía su misión con inteligencia e intensidad, como Gerard. Hacía tiempo que Nicky le había perdonado, sólo le pesaba que no hubiera conocido a su hijo. Phillip divisó el objetivo y su madre estuvo a punto de llevárselo a casa. Aquellos hombres tenían una pinta mucho más peligrosa de lo que había imaginado y Hugh no aparecía por ninguna parte.

Pero Phillip los siguió entre el gentío que presenciaba n espectáculo de bailarinas bereberes. Nicky se abrió paso tras él, disculpándose en inglés y haciendo que no entendía el árabe y el francés.

—Te he dicho que no te acercaras tanto —gritó, regañándolo como cualquier madre del mundo—. Hay demasiada gente. Es peligroso.

—No hago nada malo, sólo quiero mirar.

—De acuerdo, pero no te acerques más. No quiero que te pisen.

Phillip no miraba a los dos rífenos, que seguían enfrascados en su conversación con otro hombre, pero se encontraba muy cerca de ellos, balanceándose al ritmo de las panderetas y tambores. El ritmo se avivó, las bailarinas evolucionaban. El pelirrojo se volvió y miró a Phillip, que le sonrió y le dijo algo que ella no alcanzaba a oír. El rifeño se encogió de hombros y arqueó las cejas simultáneamente, un gesto común en Marruecos. Acto seguido, se giró y siguió hablando con los demás.

La danza parecía ser eterna, la multitud empujaba y Nicky se veía obligada a retroceder. Una mujer se puso delante de ella con un bebe que lloraba a su espalda, cargado en una tela. Sus familiares se apelotonaron para consolar al niño. Nicky dejó de ver a Phillip.

Avanzó de costado, buscando una brecha en la multitud. Sólo lo había perdido de vista un minuto, pero en aquel tiempo, Phillip y los tres hombres se habían esfumado.


CAPÍTULO 17




Las bailarinas y sus músicos ya se habían ido, substituidas por malabaristas que lanzaban al aire naranjas y granadas. Nicky seguía buscando a su hijo. 

—¡Phillip!

Llevaba más de una hora buscándolo, había llegado hasta la plaza del mercado y vuelto al lugar de los espectáculos. Una orquesta había tomado el relevo de los malabaristas. Phillip nunca había sido un chico atolondrado o temerario, sino valiente y cauteloso. Nicky trataba de dominar el pánico que la invadía, lo habían secuestrado. Todo lo que antes era luminoso y colorido, ahora resultaba siniestro. Phillip podía perderse entre la babel de idiomas y el laberinto de calles y cuartuchos donde se hacinaba la gente. Peor aún, podía morir y nadie se daría cuenta hasta que fuera demasiado tarde.

Le pareció ver a Hugh en una esquina. Desesperada, luchó por abrirse paso pero, al llegar allí, ya no estaba. Nicky se lanzó al callejón por donde podía haberse metido. Era una calleja oscura y silenciosa de tiendas diminutas, cerradas a esa hora. Ahogó un grito cuando una mano la sujetó del brazo y la metió en un portal.

—¿Dónde está Phillip?

Nicky le golpeaba los hombros sin causar el menor efecto.

—¡Hap! Me prometiste que no le pasaría nada. ¡Me lo prometiste!

Hugh la abrazó pese a que ella se resistía. 

—Nicky. Basta, cálmate. Cuéntame qué ha pasado. 

Nicky se lo contó y volvió a golpearle. 

—¡Me has mentido! Me dijiste que no le pasaría nada. 

—¡Basta! Me vieron y tuve que alejarme. Háblame de esos hombres.

—Estaban hablando con otro más. 

—¿Puedes describirlo

—Pero, ¿qué quieres que te diga? ¡Era árabe! Igual que toda la gente de la calle.

—Procura pensar. ¿Llevaba algo que lo distinguiera? 

Nicky hizo un esfuerzo.

—Llevaba una chilaba lisa... ¡No! Estaba bordada en plata. Brillaba. 

—¿Sombrero?

—Un fez. Los otros iban con turbantes muy calados.

Casi histérica como estaba, Nicky se dio cuenta de que el fez podía ser algo importante. Hasta cierto punto, lo que se llevaba en la cabeza era un indicador del status social.

—Tenía el pelo oscuro, pero la tez blanca, como el de la barba pelirroja, sólo que éste iba afeitado. Además fumaba. Vi que sacaba un gauloises del paquete.

—¿Sabes si llevaba traje bajo la chilaba? ¿Te fijaste en el cuello de la camisa, en el nudo de la corbata?

—Procuraba no prestarle demasiada atención.

—Puede que este hombre sea la clave.

Nicky cerró los ojos y vio las manos de aquel hombre, unas manos finas, de dedos largos.

—No creo que sus manos fueran de obrero o campesino, las llevaba bien cuidadas, como un burócrata. Quizá sea oficinista.

—¿Pudiste oír algo de lo que decían?

—No, había una orquesta de tambores. Phillip se acercó y yo me quedé atrás. ¡No imaginaba que podían llevárselo tan deprisa y sin escándalo! Había gente por todas partes.

—Lo más seguro es que se apartaran y Phillip los siguiera. Esperaron a estar lejos de la aglomeración para atraparlo.

Por primera vez, Nicky se dio cuenta de que la agonía de Hugh era comparable a la suya, lo que la aterrorizó aún más.

—¿Qué le van a hacer? ¿Cómo podían saber que les escuchaba?

—Creo que alguien ha debido relacionarle conmigo. Ya te he dicho que me descubrieron. Vi a dos agentes de la Abwehr al otro lado de la plaza. El hombre con quien hablaban los rífenos podía estar con los alemanes.

—Pero ni siquiera sabes si eso es cierto, sólo son suposiciones.

—Es lo único que podemos hacer, pero concuerda. El tercer hombre podría ser europeo. No fumaba tabaco marroquí, era blanco y se afeita.

—¿Y qué? ¿Qué pasa si es francés? O, peor aún, ¿boche o italiano? ¡Hay miles en esta ciudad!

—No, si tiene algo que ver con los dos agentes que me descubrieron.

Nicky se apartó de él llena de odio. No tendría que haberse involucrado. Al diablo los principios. ¿Qué importaba conseguir que el mundo fuera un sitio mejor si Phillip no podía disfrutarlo?

—Quiero que lo encuentres. No me importa que tengas que poner patas arriba todos los servicios de espionaje. ¡Quiero a mi hijo!

—Vete a casa.

—¿Te has vuelto loco?

—Y llama a estos números.

Hugh escribió un par de números en un papel.

—Dile a quien te conteste que se reúna conmigo en la mezquita de Karaouani dentro de dos horas. Nada más, ¿entendido? Ni siquiera des tu nombre. Sólo diles que hagan todas las averiguaciones que puedan antes de reunirse conmigo.

—No pienso salir de la medina.

Hugh la sujetó por los brazos.

—¡Haz lo que te he dicho y no discutas! Trato de ayudar. 

Nicky no tenía elección. Estaba obligada a confiar en él, esta vez no podía arreglárselas sola.





Durante el Ramadán, la gente pasaba el día adormilada hasta que podían aplacar el estómago hambriento, cosa que no ocurría hasta el anochecer. Entonces tomaban su harira, bebían enormes cantidades de un té a la menta empalagoso y recibían visitas hasta el amanecer. Ni siquiera la guerra podía cambiar los siglos de inercia.

Hugh, con una chilaba de capucha azul y un fez con flecos que le cubría el rostro, se acuclilló a la salida de un café maloliente y bebió su té. Llevaba la cara y las manos sucias. A no ser que alguien lo examinara de cerca, podía pasar por moro. Había robado la ropa de un establo y apestaba a burro, con lo que la gente se apartaba de él.

Con todo, podía oírles y entender algo de lo que decían. Se había enterado de que el rifeño pelirrojo estaba en uno de los cuchitriles centenarios de la calle. Era la zona más miserable de la ciudad, un canalón de desperdicios corría por el centro y arrastraba toda clase de cosas, vivas y muertas. Era el barrio de los mendigos y las prostitutas, hombres y mujeres desesperados a los que era fácil comprar. El rifeño podía estar seguro allí con unos pocos francos y una daga más afilada que la de su anfitrión.

A pesar del terror y la falta de entrenamiento, los años de seminario le habían enseñado que la acción debía basarse en la reflexión. No tenía tiempo para registrar una por una todas las covachas, cada segundo era crucial para Phillip. Además, tampoco había muchas posibilidades de que saliera vivo de allí, a pesar del estilete que llevaba envainado y sujeto a la pierna.

No le había contado a Nicky la verdad sobre la misión de Phillip. Los rífenos sólo eran dos miembros de un grupo liderado por un individuo al que sólo conocía por su nombre en código, «Borlas». Era gente experta en la lucha de guerrillas. En el fondo de aquella maraña de lealtades cruzadas subyacía el problema de que los árabes anhelaban fervientemente la independencia de Francia.

Los Aliados no sentían respeto por el gobierno de Vichy, pero éste contaba con una armada que aún podía infligir daño. Los rífenos que habían ido a la reunión secreta de Casablanca eran gente influyente en su tribu y estaban más interesados en lo que podrían ganar tras la guerra que en el propio conflicto. Phillip podía morir como moneda de trueque.

La única posibilidad que Hugh tenía era apostarse en el mugriento puesto de café y esperar a que uno de los bereberes pasara por allí. Phillip debía haber oído algo importante, su secuestro no era una represalia, sino una sentencia de muerte.

Hugh tenía los ojos puestos en la gente que pasaba. Una mujer con un caftán que lanzó destellos a la luz de la única lámpara de la calle. Un grupo de niños con su madre. Un hombre con fez y una chilaba blanca que destelló un instante bajo la luz. Estaba bordada en plata. Brillaba.

Hugh se levantó y, pegándose a las paredes, lo siguió por el callejón. Aquel tipo se movía con rapidez entre niños de ojos apagados y viejos de piel ulcerada que miraban desde las casuchas. Lo único que le impulsaba a seguirlo era que aquella ropa cara estaba de más en aquel barrio, no era un hombre que volviera a casa de su familia. La calleja se retorcía y bifurcaba, pero aquel hombre no titubeó, sabía perfectamente adónde iba. En cierto momento, se desvió a la derecha. Hugh lo siguió pero, cuando llegó al otro callejón, su presa había desaparecido. Hugh se aplastó contra la pared y agudizó el oído. Unos niños lloraban en la casa de enfrente, pero la de al lado estaba en silencio, vacía quizá. Sin embargo, el edificio había visto tiempos mejores. Tenía dos plantas y una ventana en arco en el piso de arriba, decorada con arabescos de piedra. Se prolongaba en una tapia que debía rodear un jardín. Hugh se arrastró hacia ella. Del otro lado le llegaba el murmullo de una fuente. Aunque la tapia se deshacía bajo sus manos, Hugh se asomó y, al segundo siguiente, estaba dentro del patio. Donde había habido una fuente sólo quedaba un caño y un charco de barro. Antes de que pudiera echar un vistazo, oyó ruidos en la casa y tuvo que esconderse entre unos arbustos que crecían descuidados. Eran las voces de dos hombres que atravesaban el jardín y se expresaban a trompicones en francés.

Uno de ellos pasó al interior mientras el otro se quedaba en el patio y encendía un cigarro. Hugh sólo podía ver un trozo de su chilaba blanca. Estaba seguro de que se trataba del hombre al que había seguido, pero no tenía pruebas de que fuera el que había tratado con los rífenos.

El otro regresó y reanudaron la conversación en un tono más alto. Al tipo de la chilaba lo esperaban en alguna parte y el otro debía guiarle. No hubo mención del niño ni de adónde tenían que ir y por qué. Ahora fumaban los dos y volvieron a salir por donde habían venido. A Hugh le pareció escuchar el chirrido de una puerta, salían de la casa. Oía sus voces, alejándose por la calleja. La decisión fue rápida, primero registraría la casa y luego trataría de seguirlos.

Subió por una escalera estrecha y ruinosa, como toda la casa, pero la única puerta a la que conducía estaba cerrada con un candado moderno. Hugh se había convertido en un ladrón pasable durante el último año y lo abrió con la hoja de su estilete.

El aire estaba estancado, como si aquello hubiera estado cerrado durante años. Sin embargo, la puerta tenía candado. Sintió el crujido de la paja bajo sus pies. En la habitación, sólo parecía haber una mesa de madera con una lámpara de aceite encima.

Algo se movió a sus espaldas. Hugh se volvió con el estilete preparado. A la tenue luz que entraba por la puerta, vio un gato escuálido a la caza de ratones. Estaba bajando la escalera cuando se acordó de la ventana. Un candado nuevo, una ventana que, sin embargo, no iluminaba el interior. Hugh volvió arriba.

Volvió a entrar, envainó el estilete y siguió la pared con las manos. A unos metros de la puerta, la piedra del muro se hacía más áspera. Hugh empezó a empujar los cantos con las manos.

Uno de ellos cedió. Hugh trabajó hasta quitar tres más casi al nivel del suelo, los suficientes como para que un hombre pudiera entrar por el agujero. Al otro lado, se extendía otra habitación. La mitad estaba a oscuras, en la otra mitad sólo veía una mesa. Iba a meterse cuando oyó un roce a sus pies. Sospechaba que era otra vez el gato, pero se incorporó justo a tiempo de ver que un hombre se abalanzaba sobre él. Hugh rodó a un lado, golpeándose la cabeza contra el muro, pero la maniobra tuvo éxito, el atacante se estrelló contra el suelo.

Sin embargo, se recuperó y lo atacó antes de que pudiera apartarse. Hugh sujetó el brazo que descendía contra su pecho mientras le daba un rodillazo en los genitales. El truco le proporcionó la ventaja que necesitaba para tirar a su enemigo de espaldas.

Su oponente era más pequeño que él, pero también más fuerte. Hugh intentó otra vez el golpe de rodilla, pero el hombre lo esquivó. Desde el primer momento había visto el brillo del acero y sabía que, si no podía desarmarlo, iba a morir sin remisión. Aplastó la mano de aquel tipo contra el suelo, pero sin la contundencia necesaria. Volvió a intentarlo, pero esta vez, su enemigo estaba preparado. Era un hombre musculoso y decidido. Con un empujón y una fuerza inusitada, puso a Hugh en el suelo, debajo de él.

Hugh notaba las piedras junto a su cabeza. Estaba contra la pared y lo único que podía hacer era evitar que lo apuñalaran. El hombre descargó un golpe contra su garganta y Hugh perdió fuerzas. La daga descendió poco a poco. El atacante levantó la mano libre para golpear de nuevo. Cuando Hugh intentaba sujetarle la muñeca, rozó una de las piedras que había soltado de la pared y la agarró. Con un último y desesperado impulso, aporreó el turbante de su enemigo.

El hombre se quedó rígido y luego cayó sobre él. Hugh, tomándolo por una treta, volvió a golpear con más fuerza. El hombre siguió inmóvil. Tras quitárselo de encima, Hugh le buscó el pulso en la garganta. Algo pegajoso le pringó los dedos. Hugh siguió el rastro hasta la cabeza de aquel desgraciado, donde brotaba la sangre de una gran brecha. Horrorizado, volvió a buscar el pulso. Estaba muerto.

Aún no había visto la cara de su víctima, pero le parecía algo imperativo. Temblando, Hugh lo arrastró al centro de la habitación y le dio la vuelta. Unos ojos azules estaban fijos en el rostro de Alá. El pelo estaba empapado en sangre, pero la barba era pelirroja.

Hugh llegó a la puerta antes de vomitar. Cuando se recuperó, se arrastró hacia la otra cámara. Entre las sombras del otro extremo, halló a Phillip atado y amordazado. Apiladas junto al niño había dos docenas de cajas de explosivos.





Mientras Nicky tranquilizaba a su hijo, Hugh fue a cambiarse y regresó. Phillip dormía en el sofá.

—¿Cómo está?

—Duerme, pero creo que ya lo ha soltado. Aunque tenga pesadillas, dudo mucho que lo despierten.

—Lo primero que dijo cuando le quité la mordaza fue que estaba seguro de que lo encontraría.

—Y ahora eres su héroe —dijo ella, cruzando los brazos sobre el pecho—. Aunque fuiste tú quien lo puso en peligro. Es un milagro que esté vivo, no tiene que darle las gracias a un espía meapilas que no entiende el país donde está. Claro que Phillip no sabe eso.

—No ha sido ningún milagro, Dios no ha pasado esta noche por aquel callejón. Ha sido pura suerte. Seguí a la persona que debía, pero igual podía haberme equivocado.

—Y ahora mi hijo estaría muerto.

—He matado a un hombre. Una piedra, un cráneo y ya está en el paraíso. Ha sido tan fácil, tan natural...

—¡Mejor él que no Phillip!

—Me corría su sangre por los dedos. En ese momento, ni siquiera sabía quién era. Podría haber sido un hombre que defendía su casa.

—¡Era el hombre que se llevó a mi hijo! —exclamó ella, aunque era consciente del horror que atenazaba a Hugh—. De haber podido, yo también lo hubiera matado con mucho gusto.

—Eres más fuerte que yo. Soy un hombre débil —dijo cerrando los ojos—. Hay demasiadas batallas dentro de mí. He matado a un hombre que se merecía morir y en lo único que puedo pensar es en lo caliente que estaba su sangre, en la mirada de sus ojos muertos. Amo a una mujer, pero me privo de los placeres de su cuerpo porque quiero estar por encima de la necesidad que tengo de ella.

Nicky se encontró acercándose, pero se obligó a detenerse.

—Hap, no sé para qué has vuelto. Vete a casa y duerme.

—Estaba convencido de que Phillip se encontraría a salvo. ¿Crees que hubiera puesto su vida en peligro porque no me importa? Lo pensé mil veces antes de pedirte que me ayudara. Ni si quiera se me ocurrió que alguien pudiera relacionarle conmigo.

—¿Y ahora sí?

—Estoy casi seguro de que el tipo de la chilaba trabaja para la inteligencia alemana. Los rífenos juegan a dos bandas mientras esperan a ver quién los apoya en su independencia. Aquí son rebeldes, pero pasan armas desde el territorio español para ayudar a quienes les conviene. Esta noche negociaban con los alemanes. Mañana lo harán con nosotros.

—Ya me lo he imaginado, por lo que Phillip ha dicho. ¿Qué piensas hacer al respecto?

—Nada, dejarlo todo como está. Cuando los rebeldes sepan que Phillip está en casa, sabrán quién lo ha rescatado, matando a uno de los suyos. Pero no tomarán represalias. Pronto se darán cuenta de que los Aliados son su mejor apuesta. Quizá no podamos prometerles lo que quieren, pero está claro que las promesas de los nazis son mentiras flagrantes. Utilizarán los explosivos que he descubierto para ayudarnos.

—¿Estás diciéndome que todo esto no ha servido para nada?

—Del principio al fin. He matado a un hombre, he estado a punto de destrozar tu vida, le he quitado a Phillip la inocencia para siempre y todo para nada.

Sus ojos eran dos pozos inexpresivos de dolor. Ella se había sentido traicionada por el secuestro, como si al entregar su corazón a Hugh, hubiera abierto la puerta de la destrucción. Ahora se daba cuenta de que el dolor de aquel hombre era tan hondo como el suyo. Una cosa más que compartían, los vínculos que había entre ellos durarían eternamente.

—Vete a casa. Ya hablaremos mañana.

Nicky no quería que se marchase, sino que la abrazara, Hugh se creía débil, pero era lo bastante fuerte como para librar batallas que otros hombres ni siquiera lograban comprender.

—No quiero irme, Nicky —dijo sin tocarla—. Deja que me quede.

—¿Para que sigas destrozándote? 

—Deja que me quede.

Hugh extendió la mano. Entonces, con otra expresión de horror, la dejó caer. Nicky se la tomó y le besó los dedos uno por uno, los dedos que había cubierto la sangre del rifeño. Después, se lo llevó a su dormitorio.





Al amanecer, cuando el muecín llamaba a la oración en la distancia, acunada entre sus brazos, Nicky le habló del medallón, lo único que llevaba encima.

—Es mi amuleto de la buena suerte. Lo único que conservo de mi infancia en Nueva Orleáns.

Hugh lo tomó de entre sus pechos.

—No te acuerdas demasiado de esos años, ¿verdad?

—Sólo de cosas sueltas. Esto me lo regaló una mujer con su foto, creo que era amiga de mi madre. Más de una vez he pensado en cambiarla por una de Phillip pero, en el fondo, me parece que no está bien. La he llevado demasiado tiempo conmigo.

Nicky apretó el cierre para que él pudiera ver la foto. Hugh se la quedó mirando largamente. Después, le quitó el medallón de las manos y lo cerró, dejándolo caer entre sus senos.

—Aún es pronto —dijo ella —. Faltan horas para que Phillip se despierte. ¿Quieres quedarte un poco más?

Hugh la apretó contra su cuerpo. Nicky se durmió con la cabeza sobre su pecho.


CAPÍTULO 18




El acorazado Augusta se unió a la Fuerza de Intervención treinta y cuatro en alta mar, rumbo a la Bahía de Leogane, Haití. Cuando estuvo completa, la flotilla constaba de treinta y cuatro transportes y ochenta y ocho navíos de guerra, que pusieron rumbo al Norte de África.

El alférez Gerritsen tenía asignado un camarote exiguo, pero relativamente cómodo, a bordo del Augusta. Se había distinguido durante el entrenamiento de suboficiales y, mejor aún, había trabado amistad con gente que podía ayudarle a elegir destino. Cuando comenzaron a circular los rumores sobre la Operación Antorcha, Ferris empezó su campaña para ser destinado al Augusta, maniobra que culminó felizmente gracias al concurso de una caja de buen escocés. Había otros navíos, pero el Augusta, además de ser el buque insignia, tenía otras ventajas. Junto con el contraalmirante Hewitt, estaba previsto que el general George Patton viajara a bordo. El Augusta iba a ser el centro de comunicaciones, y Ferris prefería estar en el centro de todo. Un buque cargado de insignias y protegido por una flota de destructores era uno de los navíos de guerra más seguros del momento.

No le sentaba mal la vida militar, podía tragar la comida y la rutina. Incluso cumplir órdenes no estaba mal del todo, puesto que un alférez también podía darlas. Sabía cómo llevarse bien con los hombres que había por debajo y por encima de él, cómo evaluar una situación y sacarle todo el jugo posible en su beneficio. No era el mejor amigo de nadie, pero tampoco el enemigo declarado de ninguno. El saber cómo y cuándo dejarse notar, le había granjeado la atención del capitán del barco, Gordon Hutchins, nada más zarpar de puerto. Incluso le había mostrado la foto que llevaba de su esposa, que Ferris sacaba cuando le parecía necesario un toque personal Estaba manchada de nicotina en los bordes y una esquina había desaparecido.

Ferris había visto a su hija un mes después de que naciera sin encontrar en ella nada reseñable. Era como un gnomo que lloraba más que dormía. Pero su madre le había dado la lata durante todo el permiso, lo único que hacía era gimotear y dormir. Ferris se vio obligado a recorrer los pasillos de la casa con Dawn al hombro, contando las horas que faltaban para que terminara aquel maldito permiso. Ahora, Cappy había vuelto a casa de sus tíos, donde había más servicio que podía ayudar con la niña. No le deseaba ningún mal a su familia, pero prefería hacerse a la mar.

La travesía transcurrió sin incidentes, aunque no esperaban pasar desapercibidos en un mar infestado de submarinos alemanes. Como casi todo el mundo a bordo, Ferris sabía más de lo necesario sobre su destino. Los Aliados necesitaban una victoria y el Norte de África iba a ser el escenario. Había tres ciudades elegidas, Argel, Casablanca, con desembarco en los tres puertos que rodeaban la ciudad, y Oran. Si tenían éxito, pretendían hacerse con el control de Argelia, el protectorado francés de Marruecos y Túnez y, a partir de ahí, emprender operaciones ofensivas contra las fuerzas del Eje y aniquilar los ejércitos que se enfrentaban a los ingleses en el desierto del oeste.

El general Patton estaba al mando de las divisiones que debían asegurar Casablanca. Que Hugh viviera en la ciudad que se disponían a invadir, no parecía sino providencial. Ferris hacía años que no veía a su hermano. Cuando conquistaran la ciudad, pensaba buscarlo. No había mucho sitio en su vida para el amor, pero Ferris respetaba a su hermano y si había alguien por quien sintiera algo parecido al cariño, ése era Hugh.

El siete de noviembre, tras tres días de temporal que convirtieron la idea del desembarco en una pesadilla, la mar se calmó. Puesto que una de las misiones de Ferris consistía en llevar a tierra el alto mando, había memorizado el mapa de la costa marroquí.

Cerca de medianoche, Ferris contempló la extensión de agua negra que separaba al Augusta de tierra firme. No había luces que delataran la presencia de la ciudad, pero el olor distintivo de los ruegos de carbón era suficiente. Los hombres hablaban de la emoción de entrar en combate, Ferris sólo sentía una extraña sensación de deja vu.

—¿Otra vez perdiendo el tiempo, Gerritsen? ¿No tendrías que estar haciendo algo?

Ferris le sonrió a su compañero alférez. George Reavis era un antiguo hombre de Yale que pensaba escalar los escalafones de la marina empleando su acento de clase alta y su talento para los naipes.

—En las últimas cuatro horas he besado tantos culos que merezco un descanso.

—¿Qué hay ahí fuera?

—No lo sé, pero me recuerda algo.

—¿Bueno, qué?

—Una noche cuando era niño.

—¿Has sido niño alguna vez?

—Hace mucho de eso. Estaba en la playa con mi hermano, tenemos una casa en una Isla de Louisiana. Se avecinaba una tormenta. Nos quedamos en la playa para ver cómo pasaba sobre el Golfo.

Ferris aún lo recordaba. La temperatura cayó en picado y tenía miedo de moverse, de respirar siquiera, porque cualquier cosa podía desatar la tormenta. Pero se movió, a fin de cuentas sólo era un niño. Hugh había tenido que llevarlo a rastras hasta la casa, bajo un diluvio que casi los ahoga.

—No hay tormentas previstas para mañana. Sólo miles de soldados que no han visto una playa en su vida y unos cuantos marineros novatos que no tienen ni idea de cómo echar una mano. Va a ser un baño de sangre.

En el fondo, Ferris pensaba que Reavis tenía razón. Pero él también era un novato que al día siguiente no podía contar con Hugh para que lo rescatara.

—Será mejor que muevas el culo —dijo Reavis con un guiño—. No ganarás puntos con el capitán quedándote aquí.





Hugh y Arthur conocían las calles de Casablanca como las de su ciudad natal. En cuanto a Hasim, podía recorrerlas a ciegas. Ese conocimiento fue muy valioso durante las horas previas a la invasión. En las afueras, la oscuridad era tan espesa como los olores, pero Hasim no titubeó una sola vez. Sólo los chuchos que ladraban parecían notar su paso.

—Ya no queda lejos —dijo Hasim, en su inglés meloso.

—Sé dónde estamos —repuso Arthur—. ¡Dios mío, cómo apesta esta ciudad!

Hugh le había pedido que se mostrara todo lo respetuoso que pudiera, Hasim no tenía ninguna obligación de guiarlos. Más de una vez se había jugado el pescuezo por los Aliados e, incluso en aquel momento, escondía a Nicky y a Phillip en el pueblo de su mujer, cerca de Fez. Sin embargo, a Arthur no le importaba que la educación del árabe pudiera ser mejor que la suya o que su familia fuera tan importante o más que la del americano en su tierra. Lo único que Arthur veía era que su piel era más oscura y sus costumbres distintas.

—A mí me gusta. Me recuerda a Nueva Orleáns —dijo Hugh.

—No tienes perdón de Dios, Gerritsen. 

—Esta calle, al final a la derecha —dijo Hasim. —¿Repasamos el plan una vez más? —preguntó Arthur. 

—Te falla la memoria, o qué —replicó Hugh. Hasim rió entre dientes.

—¿Quieres que me quede a vigilar? —le preguntó a Hugh.

—Será peligroso. La decisión es tuya, Hasim. 

—Puede que sea vuestra guerra, pero es mi ciudad. —Te lo agradezco.

—Eso ya lo has dicho antes —observó Hasim con una sonrisa que resplandecía en la negrura—. Ahora, silencio.

Su objetivo era una villa de dos plantas situada en un terreno despejado, como un aparcamiento. El grupo se detuvo entre un seto de palmeras.

—Son unos bastardos muy listos. Desde luego, hay que reconocérselo —dijo Arthur—. No anuncian su presencia.

—Nada de antenas, pero están trasmitiendo.

Los tres avanzaron sigilosos hacia la casa. Hasim saltó un seto, Arthur se apretó contra la pared junto a la puerta mientras Hugh se encargaba de la cerradura. El picaporte cedió bajo su mano y le hizo un gesto a Arthur. Entraron en la oscuridad revólver en mano, aplastándose contra las paredes. En el piso de arriba sonó un golpe sordo. Arthur señaló las escaleras, a unos diez metros de ellos.

Hugh se disponía a subir, cuando Arthur le indicó por gestos que quería que se quedara junto a las escaleras. Arriba sonaban golpes estrepitosos y esporádicos. Hugh tradujo mentalmente.

—Tira por ahí. Deja de quejarte y muévete.

—Podíamos haber pedido ayuda, pesa mucho.

—¿Quieres cerrar la bocaza? Ya no hay remedio y tenemos que salir de aquí.

Hugh podía poner rostro a las voces, eran dos agentes de la Abwehr que conocía bien. Hacía tiempo que sabían que había una radio clandestina en la casa, aunque hasta ese momento no conocieran de quiénes se trataba. Sonó otro golpe.

—Se te va a caer, cerdo.

—¿Qué quieres que haga? No tengo los brazos tan largos como tú.

Extrañamente, los nervios que agarrotaban a Hugh antes de la operación habían desaparecido. Un golpe, algo que se caía, una maldición. Aquellos dos tipos cargaban con un trasmisor tan grande como una lavadora. Arthur y Hugh salieron de su escondite al mismo tiempo y les clavaron la pistola en los riñones.

—Buenas noches, Mutt —dijo en el alemán culto que le había enseñado Marta, su niñera—. Son muy considerados al hacer la limpieza para nosotros, caballeros, pero creo que han olvidado que nuestro contrato especifica que la casa ha de estar completamente amueblada.





A la una de la madrugada las tropas empezaron a embarcar en las barcazas para cruzar los seis kilómetros que separaban el Cabo Fedala de Pont Blondin. El desembarco iba con retraso de horas. La organización era desastrosa, ni siquiera en el Augusta, que era el centro de comunicaciones, sabían lo que estaba pasando y los mensajes que llegaban eran, en el mejor de los casos, confusos. Casi amanecía cuando las tropas estuvieron preparadas. Ferris y Reavis contemplaban la costa desde una cubierta.

—¡Demonios, esto sí que es suerte! —exclamó Reavis—. Los franchutes no van a presentar batalla.

Se refería a los focos antiaéreos que barrían el aire. Eisenhower había lanzado un mensaje radiado pidiéndole a los franceses que hicieran notar su cooperación apuntando sus focos hacia arriba. Sin embargo, para Ferris eran como un mal augurio.

—Puede que estén buscando aviones.

Proféticas palabras. Los haces de luz bajaron de repente y barrieron las aguas, convirtiendo a los hombres que abarrotaban las barcazas en blancos fijos.

—Cinco contra diez a que perdemos la mitad —dijo Reavis.

El amanecer pareció darle la razón. Ferris nunca había pensado en la realidad de la guerra, de alguna manera, siempre se había imaginado en medio de la batalla pero a salvo, como en una película. Tras ver a sus compatriotas luchando en la costa sin poder hacer nada por ayudarles, como todos los demás, recibió con vítores la orden de que los barcos respondieran al fuego enemigo, aunque el Augusta no entró en combate, por el momento. El capitán mandó llamar a Ferris.

—Habrá que atar a Patton —dijo Hutchins—. Nadie da un informe a derechas y él no va a quedarse aquí sentado aguantando códigos y mensajes. Querrá ir a tierra con sus oficiales.

—Prepararemos la barcaza —dijo Ferris.

—Querrán llevarse sus cosas, no volverán a bordo. Y, Gerritsen, usted tampoco se moleste en volver si no lo pone en la playa a salvo.

Ferris se sentía exultante. Nunca había sabido esperar y ya no tendría que hacerlo. Una hora después, circuló la noticia de que el destructor Murphy había sido alcanzado, pero nada se decía de las bajas. En la costa había explosiones que nadie sabía qué significaban.

Cuando hubo terminado con las órdenes para los preparativos de la barcaza, buscó a un oficial de Patton, un teniente, y le explicó su misión.

—Si preparan todas sus cosas, podremos irnos en cuanto el general lo desee.

El teniente tenía pinta de no haber dormido en varias semanas. Que Patton convertía el trabajo en una tortura, era proverbial entre las tropas. El oficial le dijo que el equipaje era escaso, pero que habría que encontrar un lugar especial para las pistolas con cachas de marfil del general.

De regreso en cubierta, encontró a Reavis dando órdenes a la dotación de una batería. Los artilleros tenían edad para no haber salido del instituto.

—Barcos franchutes —dijo señalando hacia el puerto—. Van directos hacia nuestros transportes.

Los dos destructores más cercanos, el Wilkes y el Swanson, se lanzaron a toda máquina y el Augusta siguió su estela. Todo el barco se estremeció cuando sus baterías entraron en acción.

—¡Diablos!

Por un momento, Ferris no supo qué hacer. Cuando reaccionó, supo que el desembarco de Patton había sido pospuesto.

Una hora después, preparaba la barcaza para que el general se trasladara a la playa de Fedala. La armada americana vigilaba la bocanna del puerto y, que él supiera, lo habían conseguido sin bajas. Se sentía como un veterano.

En cuanto vio aparecer al general, se puso firme. El teniente le había aconsejado que se cuidara de exhibir el cofre de madera donde Patton guardaba sus pistolas. Con el puro en la boca, el general dio la orden de zarpar.

Para Ferris, era su momento personal de gloria. Impulsado por la adrenalina, estaba dispuesto a destacar. Muchos héroes se habían hecho con menos.

Ferris pasó a la barcaza y se hizo a un lado para dejar paso al general. De repente, un estruendo sacudió la embarcación. Patton cayó de espaldas y Ferris se lanzó de cabeza al fondo de la barcaza. Tanteó bajo el banco delantero hasta encontrar la caja de madera pulida mientras trataba de respirar y el bote corcoveaba. Todavía llevaba el cofre apretado contra el pecho cuando consiguió pasar de un salto al Augusta. Mientras recuperaba el equilibrio, la barcaza explotó en mil pedazos contra el casco del navío.

—¡Jesucristo! —exclamó Patton—. ¿Qué demonios pasa aquí?

Aturdido, Ferris consiguió ponerse en pie mientras el personal rodeaba al general para ver si se encontraba bien.

—Hemos abierto fuego, señor —dijo el teniente ojeroso.

—¿Quién ha mandado nuestra barcaza al infierno? —preguntó Patton.

—Creo que hemos sido nosotros, señor. Parece que los franceses atacan otra vez a los trasportes.

Tras otra andanada de las baterías traseras, uno de los hombres cayó de rodillas. Patton contemplaba el vacío que un momento antes había ocupado el bote de desembarco, los pescantes se movían frenéticos de un lado a otro.

—¡Mis pistolas! ¡Mis condenadas pistolas!

Ferris contempló el cofre que aferraba entre las manos. Ni siquiera estaba seguro de conservar la coordinación suficiente como para abrir los dedos.

—Las tengo yo, señor —dijo con un graznido. Ferris tomó aliento—. Yo las tengo, general Patton, señor. Están aquí. Las he recogido para usted.

Patton se calló a mitad de una maldición y miró al marinero. Ferris, asombrado de que aún pudiera moverse, avanzó un paso.

—Aquí las tiene, señor.

Patton, con las manos absolutamente firmes, la tomó y abrió un momento la tapa. Cuando la cerró, se quedó mirando a Ferris de arriba abajo.

—¿Cómo me han dicho que se llamaba, alférez?


CAPÍTULO 19




Un día después de la rendición de Casablanca a los Aliados, un Hugh exhausto abrió la puerta y vio a un desconocido con el uniforme de la marina. Se hubiera parecido a cualquiera, excepto por su sonrisa engreída.

—¿Te acuerdas de mí?

Hugh lo envolvió en un feroz abrazo de oso.

—¡No me lo puedo creer! ¿De dónde sales?

—¡Eh! Cuidado con mi uniforme.

Pero Ferris no se separó de su hermano, fue Hugh quien lo apartó para contemplarlo.

—¡Santa Madre de Dios! Me alegro de no saber que estabas aquí.

—¿Qué hacías tú mientras yo te salvaba el culo?

—¿De modo que aún no lo imaginas? —dijo Hugh mientras anotaba los cambios que se habían producido en su hermano—. También he trabajado para el Tío Sam, pero bajo mano. Por eso habéis podido llegar sin contratiempos, ¿qué te crees?

—¡Sin contratiempos! ¡Y un cuerno! ¡Casi me matan! —Ferris le contó el episodio de la barcaza del general. —Por muchas cosas que pasaran, Patton se acordó de mí! Habló con el contraalmirante Hewitt y me ha pasado a su personal.

—Disfrutas con esto, ¿verdad?

—Bueno, por lo menos me ha sacado de casa. ¿Qué te parece si me invitas a pasar? He cruzado el mar para verte, eso debería servir de algo.

Hugh le echó el brazo por los hombros y lo llevó al diminuto salón. Quitó los periódicos de su sillón preferido para que Ferris pudiera sentarse.

—¿Qué has querido decir con eso de que por lo menos sales de casa? ¿Se encuentra bien Dawn?

—Antes de nada, ¿tienes algo de beber?

Hugh le puso un brandy francés de la reserva particular de Gascón. Ferris se sintió feliz.

—Dawn está perfectamente, pero es fea. ¿Sabías que todos los recién nacidos son feos? Más que un pecado.

—Seguro que Dawn es más bonita que ninguna.

—Ojalá hubieras podido ir al bautizo —dijo Ferris, dándole la foto—. Esperaron hasta que conseguí un permiso. La madre de Cappy estaba convencida de que la cría iba a morir y tendría que quedarse en el limbo antes de que yo apareciera, pero Cappy esperó sólo para fastidiarla.

—Es muy guapa. Y tú un imbécil —dijo devolviéndole la foto—. A mí también me hubiera gustado estar presente.

—Sí, entonces se habría podido mear encima de todos nosotros. Cuando no mea, llora. Y cuando no llora ella, Cappy se encarga de relevarla.

—Parece como si no te sintieras feliz de ser padre.

—Bueno, está bien, mientras que no tenga que quedarme en casa.

—¿Cómo está mamá? Le he escrito, pero hace meses que no recibo carta suya.

—Supongo que estará bien. Trabaja noche y día. Creo que una guerra de vez en cuando le sienta bien a todo el mundo.

—Menos a los que matan.

—Oye, ¿quién sabe? Quizá Hitler no sea tan tonto, quizá hay gente que está mejor muerta.

—Has crecido, pero hay cosas que no cambian.

—¿No preguntas por el rey? —dijo Ferris, con un gesto burlón—. Se pasa la mitad del día borracho y amargado las veinticuatro horas. Ahora intenta dirigir la ciudad en vez del estado, lo aguantan por su dinero.

—¿Y Ti'Boo?

—Trata de mantener la cosa a flote en Lafourche mientras que sus hijos están en el ejército.

Hugh se dio cuenta de que se había quedado sin preguntas y esperaba que Ferris hablara de Nicky. No era imposible que Aurore le hubiera confesado sus preocupaciones al hijo menor.

—Bueno, ¿qué has estado haciendo? ¿Aventuras de capa y espada? 

—Casi.

—¿Nunca piensas en volver a casa e intentar otra vez lo de ser cura?

—Han ocurrido muchas cosas.

—¿No me digas que has encontrado una mujer?

—¿No has hablado con Aurore de mí?

—No. Ni siquiera sabía que me destinaban a África. Además, ¿de qué íbamos a hablar?

—Entonces, ¿no te ha dicho nada de Nicky?

—¿Quién es Nicky? No, no me dijo nada. Lo más seguro es que no se hubiera enterado cuando yo me fui, algo me hubiera comentado. Lo que sé es que no había recibido carta tuya en mucho tiempo.

Hugh había escrito dos veces en los últimos meses. Una para decir que estaba enamorado y otra para preguntarle a Aurore por qué Nicky llevaba una foto suya junto al corazón. Quería respuestas porque no le había comentado a Nicky nada de la foto ni de la segunda carta, antes necesitaba saber si habría de derribar las puertas para ella. Contempló a su hermano.

—Me pregunto cuánto habrás madurado. Dices cosas ofensivas, ¿las crees de verdad? ¿Has cultivado un atisbo de tolerancia o has cargado con tus prejuicios hasta la madurez?

—Soy lo bastante mayor como para arriesgar mi vida en la guerra. Además, ya tengo una hija.

—¿Te has dado cuenta de que Nueva Orleáns no es el mundo entero? ¿Que la gente es distinta en otras partes?

—¡Demonios! Me lo había figurado hace tiempo. Claro que la gente hace cosas distintas en otras partes, las hace mal.

—En casa, nuestro mundo era muy limitado. Estrecho. Pero el mundo es lo bastante grande para que todos seamos felices. Podemos vivir juntos, disfrutar de nuestras diferencias y aprender de ellas.

—¿Se trata de la homilía de hoy? ¡Jesús, Hap! No será tu manera de decirme que te has liado con una de esas marroquíes, ¿verdad? También hay americanas por aquí. Incluso una francesa no estaría del todo mal. No me digas que te has enamorado de una africana.

—No, es americana, de Nueva Orleáns. Canta en un club llamado Palm Court.

La puerta se abrió de golpe y Nicky entró apresuradamente.

—¡Hap!

Hugh se puso en pie de un salto. Nicky tenía los ojos muy abiertos y jadeaba, como si hubiera estado corriendo. Hugh la abrazó y le acarició el pelo.

—No pasa nada. Estoy aquí. Todo va bien.

—¡Estaba tan preocupada! Phillip y yo acabamos de llegar y nadie sabía nada de ti. El teléfono no funciona.

Para Hugh, Nicky nunca había estado más hermosa. En ningún momento rompieron el abrazo.

—Te digo que estoy bien. Lo hemos conseguido, Nicky. Se acabaron los alemanes.

—¡Me alegro tanto! Pero no soporto estar lejos de ti, ha sido horrible no saber lo que pasaba.

—Deja de preocuparte —dijo él besándola—. Quiero presentarte a alguien.

Ferris parecía aturdido. Nicky se dio la vuelta entre los brazos de Hugh.

—Lo siento. No debería haber entrado a la carga, sólo quería asegurarme de que estabas bien.

Ferris se levantó.

—Este es mi hermano, Ferris Gerritsen —dijo Hugh, rodeando la cintura de Nicky con sus brazos—. Ferris, ésta es Nicky Valentine. La mujer que quiero.

Hugh sintió la tensión de Nicky y cómo, a pesar de todo, extendía una mano.

—Hola, Ferris.

Ferris levantó la suya con una expresión perpleja. Entonces, en una oleada de emoción que cruzó por su rostro, la bajó.

—¡Jesús! ¡Jesús!

Nicky también bajó la mano. Hugh la abrazó. Era mejor que ella no oyera lo que tenía que decir. La besó en la frente. 

—¿Vas a estar en casa? 

—No sé.

—Pasaré a verte esta noche.

Hugh la soltó, pero ella se acercó a Ferris y se detuvo justo delante de él.

—Es curioso, pero no te veo el menor parecido con Hap.

Ferris esperó a que sus pasos se perdieran en la plaza.

—Es de color. ¿Tanto tiempo has estado viviendo entre estos sucios árabes que ya no sabes distinguir? Quizá tenga la piel clara, pero lleva sangre negra. ¡Por el amor de Dios! ¡Negra!

Hugh se recordó que Ferris era su hermano y todo lo que dijeran en aquella habitación iba a tener un impacto indeleble en sus vidas. De modo que escogió con cuidado sus palabras.

—No me importa de qué raza sea. Voy a casarme con ella.

—¿Es que te has vuelto loco?

—Vamos, Ferris. La locura es odiar a otra persona porque sus antepasados vienen de otro continente.

—No te habrán dejado ser cura, pero sigues intentando enseñarle al mundo tus estúpidas lecciones morales. ¿A quién quieres convertir, Hap? Hablas como uno de esos condenados radicales.

—Por una vez en la vida, ¿quieres escucharte a ti mismo? —dijo Hugh—. No es un sermón. Amo a Nicky, punto. Voy a casarme con ella. Su raza no tiene que ver con nada. Ya encontraremos algún lugar donde nos acepten y podamos ser felices.

—¿Ah, sí? ¿Me quieres decir dónde está ese sitio? ¡Déjalo! Aunque lo hubiera, seguirás despertándote todas las mañanas viendo que estás en la cama con una negra. Nada va a cambiar eso, ¡nada!

—Será mejor que lleves cuidado con cómo la llamas.

—¿Por qué? ¿Vas a pegarle a todo el que la llame negra? ¿Vas a perseguir a todo el que la insulte a ella o a ti? Empieza a tomar lecciones de boxeo porque habrá cola para pelear contigo.

—Los demás no me importan, pero tú eres mi hermano. Tenemos los mismos padres. Puedes olvidar todas las mentiras y el fanatismo que te enseñó nuestro padre y aceptar a Nicky tal como es.

—¡Antes nevará en el infierno! ¿Qué tiene de maravillosa, Hap? ¿Que te gusta follarla? ¡Pues hazlo, por Cristo! Para eso se hicieron las mujeres como ella! Fóllatela y luego cásala con algún moro estúpido, pero no te ensucies tú.

El puño de Hugh le dio en la mandíbula antes de que tuviera tiempo para pensarlo. Aun así, Ferris bajó la cabeza y cargó contra su hermano, golpeándolo en el pecho. Hugh cayó contra la puerta, pero tenía sujeto a Ferris de la guerrera y se lo llevó con él. Nunca había sentido una furia como aquélla, ni siquiera cuando defendía su vida contra el rifeño.

—¡Bastardo! —exclamó apretando la garganta de Ferris—. ¡Vuelves a ser igual que nuestro padre!

Ferris le asestó un codazo que lo volvió a mandar contra la puerta, pero Hugh se zafó del segundo. Cayeron sobre la mesa, haciendo añicos la lámpara. Al final, acabaron contra la pared, sin espacio donde moverse. Hugh le dio otro puñetazo y Ferris quedó exánime. Hugh pensó que era un truco hasta que se dio cuenta de que lo había dejado inconsciente.

A su propio hermano.

Se dejó caer al suelo junto a él. Ferris gimió, Hugh permaneció inmóvil.

—¿Te has despertado?

—¿Y a ti qué te importa?

—Sal de mi casa y no vuelvas jamás.

—Por lo que a mí respecta, has dejado de existir —dijo Ferris, levantándose trabajosamente—. ¿Sabes? Antes pensaba que eras excepcional —añadió con una risa cínica—. Y sí que lo eres, sí. Eres algo que yo nunca seré.

—Vete.

—Espero que no se te ocurra volver por los Estados Unidos. Tengo planes y no incluyen a un hermano con una puta mulata del brazo.

—Te has equivocado de bando, Ferris. Serías feliz con la esvástica en el uniforme.

—¿Tú crees que esta guerra tiene que ver con el bien y el mal? Te equivocas, esto va de quién se queda con cuánto.

—En esta guerra nos jugamos la redención.

—Hasta nunca, hermano. Espero que esa negra te amargue la vida.

Hugh cerró los ojos. Oyó que Ferris se iba, pero no se movió. Se sentía enfermo. Al cabo de un rato resonaron los gritos de los niños que jugaban en la plaza y le hicieron recordar a dos niños que también reían bajo el bochorno de Grand Isle. ¿Cuál de los que jugaban en la calle traicionaría a su hermano con los años?





Casablanca era un mar de soldados y equipo pesado, los tanques habían tomado el lugar de los burros en las calles. En aquel caos, Ferris se detuvo frente al Palm Court tratando de imaginarse cómo se habían conocido aquellos dos. No culpaba a su hermano por desear a Nicky. Un momento antes de darse cuenta de su raza, él también se había dejado impresionar por la sensualidad que emanaba de ella. Se movía con la gracia de una pantera, con aquellos ojos verdes y felinos.

Pero le repugnaba que su hermano no hubiera sabido dominarse. Hugh era hijo de Henry Gerritsen, desde su nacimiento le habían inculcado la segregación de las razas. Había permitido que la pantera le clavara las garras, que lo engatusara con su ronroneo. Ahora, sólo le faltaba devorarlo.

Un niño negro, vestido con ropa occidental, salió del club. Hacía trucos con un yoyó mientras miraba pasar las tropas. Ferris se acercó sospechando que tenía algo que ver con Nicky, se parecían demasiado.

—Yo tenía uno de ésos cuando era un chaval —dijo Ferris—. ¿Sabes hacerlo andar?

Phillip hizo un gesto negativo y lo miró con curiosidad, pero no intentó retroceder.

—¿Quieres que te enseñe?

—Sí, gracias —contestó el niño, entregándole el yoyó. 

Mientras le mostraba el truco, Ferris le interrogó con toda facilidad, al final le preguntó si su madre se llamaba Nicky. 

—¿Cómo lo sabía?

—Bueno, la estaba buscando para darle un recado. 

—Está arriba. Yo le acompaño.

—No, déjalo. Van a pasar más tanques y no querrás perdértelo. ¿Por dónde se entra?

—Las escaleras están a un lado, por esa esquina.

Ferris llamó a la puerta. Le abrió una Nicky con los ojos enrojecidos. A su vez, ella contempló la mandíbula hinchada y se hizo a un lado para que pasara, pero no cerró la puerta. 

—Tengo cosas que hacer. De modo que di lo que tengas que decir y vete.

—¿Y si hubiera venido a decirte que lo siento?

Por un segundo, algo parecido a la esperanza brilló en sus ojos verdes y murió de inmediato.

—En tu vida te has lamentado de nada, ¿verdad?

—Sí, de que te hayas metido entre mi hermano y yo.

—Son tus prejuicios los que se han interpuesto.

—¿Lo sabes con sólo mirarme? —dijo él riendo—. Vaya, eres más lista de lo que creía.

—¿A qué has venido?

—Quiero que lo dejes en paz. Quiero que le digas a Hap que no te casarás con él.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Porque crees que lo quieres, porque sabes que ese matrimonio arruinaría su vida.

—¿Crees que no se lo he dicho un millón de veces?

Sorprendido, Ferris esperó a que continuara. Nicky buscó un cigarrillo.

—Yo sé lo que es que te consideren negra primero y cualquier cosa en segundo término. Hap se convertirá en un hombre casado con una negra. Cuando acabe la guerra, se ocuparán de echarlo de la administración. Ninguna empresa estadounidense lo contratará, ni siquiera para que la represente en el extranjero. No podrá llegar hasta donde hubiera podido.

—¿Sabes todo eso y continúas enganchada a él? 

—Lo sabemos los dos, Hap y yo hemos hablado de eso. Es una tortura. Pero, a la hora de la verdad, no soy lo bastante valiente ni buena para decirle que se vaya.

—Claro. Tú serás negra para el resto de tu vida, no puedes evitarlo. Claro, ¿por qué no arrastrar a mi hermano en tu caída?

—Yo quiero a tu hermano.

—¿No querrás más bien lo que él puede darte? Por supuesto, perderá la carrera si se casa contigo, pero seguirá teniendo la Gulf Coast. Según la ley de Louisiana, nadie puede desheredarle, aunque mi padre convierta su vida en un infierno. Pero, cuando pase la tormenta, tendrás a tu chico blanco y un buen pellizco de su dinero.

—Es hora de que te vayas.

Ferris no le hizo caso y se acercó a ella.

—No tengo mucho respeto por él, pero le debo algo. Quiero que salgas de su vida, ¿cuánto?

—No puedes comprarme. Además, creía que los de tu clase preferían una soga y un árbol.

Ferris se dio cuenta de que, de cerca, era aún más atractiva. Le pasó un dedo por la mejilla.

—Yo tengo todo lo que tiene mi hermano.

—Excepto integridad.

Ferris la empujó contra la ventana, el cigarrillo cayó al suelo.

—Quiero que dejes en paz a mi hermano. Sal de Casablanca y no vuelvas a verlo nunca. 

—Fuera de mi casa.

Ferris volvió a empujarla pero, esta vez, Nicky le dio un rodillazo en la entrepierna. Entonces, mientras él se doblaba gimiendo, ella lo rodeó y corrió hacia la puerta. Sólo pudo avanzar unos pasos antes de que Ferris la tirara al suelo. Se sentó encima de ella y la abofeteó.

—¡Deja a mi hermano!

—¡Suelta a mi madre!

Phillip entró corriendo. Saltó sobre Ferris y comenzó a darle puñetazos. Ferris se lo quitó de encima, Phillip salió volando contra la puerta. Siguió con las bofetadas pero Nicky era como una gata salvaje debajo de él, no podía protegerse de aquellos puños que estaban en todas partes a la vez. Ferris trató de sujetarle las manos.

La habitación se quedó a oscuras. No sintió nada, pero notó que la luz se extinguía. Entonces, el dolor le traspasó la cabeza.

—¡Suelta a mi madre!

Ferris miró y vio que el crío blandía una lámpara de metal. No podía creer que fuera verdad. 

—Me has dado...

Nicky se libró de él de un empujón que Ferris no pudo evitar. Se puso en pie de un salto mientras hablaba.

—Phillip, ve a llamar a Abdul, ¡corre! Dile que tenemos que sacar la basura de la casa.

Phillip titubeó.

—¡Corre! —ordenó ella.

El niño dejó caer la lámpara y echó a correr. Nicky se volvió hacia Ferris.

—Te queda un minuto. Puedes salir de aquí por tu propio pie o esperar que Abdul te tire al arroyo. ¿Qué va a ser?

Ferris se puso a maldecir y, con dificultad, logró ponerse en pie, lanzando por su boca la ira de siglos.

—Mira, si hubieras venido porque quisieras a Hap, habría sido distinto —dijo ella—. Pero tú no lo quieres. Te gustaría que yo desapareciera porque tienes miedo. Eres un pequeño cobarde, meón y patético, tan aterrorizado del cambio que eres capaz de cualquier cosa con tal de que el mundo siga como está. ¿Tan terrible ha sido tu vida que cada vez que ves algo nuevo doblar la esquina te cagas de miedo?

—Vas a arruinar la vida de mi hermano.

Haciendo un esfuerzo, Ferris se inclinó a recoger su sombrero del suelo.

—Haré que Hap sea feliz.

Un moro fornido le esperaba en la puerta. Phillip estaba a su lado.

—Hay bastardos negros, tan críos como tú, que los han colgado por menos.

—Vuelve a tocar a mi madre y te mato —dijo Phillip.

Ferris lo miró a los ojos y vio que hablaba en serio. Algo muy parecido al miedo lo invadió y recordó las palabras de Nicky. ¡Por Dios! ¿Qué clase de mundo le esperaba a la vuelto de la esquina?


CAPÍTULO 20




Pelichere le había dado judías secas para descascarillar, pero las manos de Aurore estaban inmóviles y no hacía otra cosa que mecerse adelante y atrás. Hacía una semana que había recibido la carta retrasada de Hugh y sentía un miedo desesperado por él. Ella había perdido a Rafe por los prejuicios de la sociedad y su falta de coraje para enfrentarse a todos. Ahora, su querido hijo encontraba su propio amor imposible.

Nicky Valentine era una negra y Hugh, que no sabía que su amor era inalcanzable, iba a casarse con ella. Era más valiente que su madre y que su abuelo, estaba dispuesto a lograr la felicidad y retenerla. Conocía bien a su hijo, nada podía hacer que cambiara su decisión. Nunca regresaría a Louisiana porque su matrimonio sería declarado ilegal, lo que significaba que ella lo habría perdido para siempre.

Y no sólo tenía miedo por su hijo, sino por Nicky también. No estaba resentida con la mujer que había pescado a su hijo, al contrario. Rezaba porque su amor fuera lo bastante fuerte para sostenerlos cuando arreciaran los golpes.

—Bebe un poco de café. No has tomado nada desde esta mañana.

Aurore aceptó la taza que Ti'Boo le ofrecía. Se encontraban en la amplia galería de su casa de Cote Boudreaux. Ni siquiera se había dado cuenta de que su amiga estaba de pie junto al balancín.

—Por favor, no te preocupes por mí. Se supone que debes descansar y que he venido a Lafourche para cuidarte yo.

—¿A mí? Pero si estoy muy bien. Le bon Dieu sabe que me necesitan en esta casa. Aún no me llamará.

Aurore no estaba tan segura. Pelichere la había llamado para decirle que Ti'Boo estaba enferma, pero se negaba a que la viera un médico. Ti'Boo insistía en que se encontraba bien, pero Aurore se daba cuenta de que sólo sus ojos tenían vida.

—Tienes que ver a un médico. No pienso moverme de aquí hasta que te examinen.

—Estabas pensando en Hugh.

—Sí, y ahora pienso en ti.

Ti'Boo, se sentó a su lado. Le temblaban las manos.

—Todo lo que un médico pueda decirme ya lo sé yo, RoRo. Pero no quiero que hablemos de mí. Hugh tiene que encontrar su propio camino, tú no puedes meterte por medio.

—Lo sé.

—¿No tratarás de detenerlo? ¿No vas a decirle que no puede casarse con esa mujer? 

—No.

Ti'Boo metió la mano en el bolsillo de su delantal.

—Entonces puedo dártela. Acaba de llegar de Nueva Orleáns. Es de Hugh. Te dejo sola para que la leas.

Aurore tomó la carta y le puso la mano en el brazo para detenerla. Pensaba en todo lo que Ti'Boo le había ayudado a soportar.

—No, por favor. Quédate conmigo.

—Bueno, miraré pasar los botes por el bayou. Es lo que mejor hago últimamente.

Aurore leyó y las manos empezaron a temblarle también. Tuvo que leerla tres veces, convencida de que no podía ser verdad.

—¿Qué pasa, RoRo?

Aurore lloraba. Como había hecho a menudo desde su infancia, Ti'Boo la abrazó.





Hugh no comprendía para qué lo convocaban a Washington, como no fuera que se hubieran tomado en serio sus sugerencias para la realización de sabotajes. La orden de presentarse pocos días después de Navidad era críptica. Se le ordenaba regresar para entrevistarse con sus superiores y no debía dejar nada importante tras sí.

Por el contrario, Hugh viajaba sin nada que tuviera importancia. Phillip y Nick eran su familia y se habían quedado en Marruecos. Estaba convencido de que podía convencer a sus jefes de que todavía era necesario en África.

A pesar de las restricciones, la capital, era una ciudad ajetreada. Tanto, que ni siquiera había plazas en los hoteles y tuvo que buscar un jergón en uno de los albergues de la YMCA. Llegó al edificio de su cita en un tranvía abarrotado de obreros y soldados. Aún era demasiado pronto y pasó la media hora que faltaba arrebujado en su abrigo y paseando por las calles heladas.

A Nicky le preocupaba aquella orden, pero él se había negado a hacerle caso. Le prometió que los submarinos ya no eran tan peligrosos en el Atlántico mientras se entregaban los regalos de Navidad en la cama. Él le había regalado una alfombra de colores vivos, tejida por una de las más afamadas familias marroquíes del gremio. Los bereberes creían que hacer tratos sobre alfombras de lana traía buena suerte. Hugh le pidió que la pusiera en un lugar donde pudiera pasar sobre ella a menudo y que siempre que lo hiciera pensara en él. El regalo de Nicky fue un sillón de cuero y un cojín bordado. Sin embargo, en el muelle de embarque, le había metido un paquete pequeño en el bolsillo del abrigo. Hugh lo abrió a bordo y descubrió que era el medallón de oro que tantos años había llevado Nicky junto a su corazón. El medallón que encerraba la foto de Aurore.

Lo había unido a la cadena de su reloj y lo acariciaba frecuentemente. No había avisado a su madre de su llegada, pero tenía pensado viajar a Nueva Orleáns y hablar con ella cara a cara. Ni en sus peores pesadillas pudo prever la reacción de Ferris y ahora dudaba también de su madre.

Llegó al despacho indicado y dijo quién era. La recepcionista le echó una mirada extraña y le pidió que se sentara. Poco después, le escoltó a un despacho pequeño, al final de un dédalo de pasillos. Su madre estaba junto a la ventana. No había presente nadie más. Aurore se volvió al abrirse la puerta tenía lágrimas en las mejillas, pero no lo saludó. Hugh tampoco se movió de la puerta. La cabeza le daba vueltas tratando de encontrar alguna explicación.

—¿Mamere?

—Hugh.

Aurore siguió donde estaba. Había envejecido en aquellos años. A Hugh se le partió el corazón, pero no podía moverse. Aurore parecía tan devastada que temía romperla si la tocaba.

—¿Qué hay?

—Menos mal que has llegado sano y salvo. Tenía tanto miedo...

—Llevábamos escolta, Mamere. ¿Qué es todo esto? ¿Por qué estás aquí?

—Llevo semanas pensando en la manera de decirte esto, pero aún no sé cómo.

El despacho era pequeño y no se utilizaba. Estaba lleno de cajas, pero había dos sillas en un rincón. Hugh hizo un gesto hacia ellas, temiendo que su madre se desmayara. Los dos se sentaron, pero ella no trató de tomarle la mano, ni siquiera ofreció la mejilla para que la besara. Lo miraba sin hablar.

—Dime lo que pasa —dijo él, en voz baja.

—Me odiarás cuando lo oigas.

—Eso es imposible.

—Me odiarás, me lo merezco.

Hugh le preguntó si le había escrito Ferris, lo que pareció confundirla aún más. Sintió que la aprensión crecía dentro de él.

—No, sólo tengo tus cartas. 

Hugh se relajó. Creía saber la razón de su estado. 

—¿Has hecho que me traigan de Marruecos para convencerme de que no me case con Nicky? Es inútil. 

—¡ Ay, Dios! ¿No me digas que ya te has casado? 

—Aún no, pero no por mi culpa. 

—¿Ella se niega a casarse? 

—Ella está esperando.

Nicky no le había contado nada, pero tras la visita de Ferris, sus dudas se acrecentaron. Hugh estaba convencido de que había pasado algo, pero ella insistía en esperar, en que él debía estar completamente seguro.

—No puedes casarte con ella, Hugh.

—Tenía mejor opinión de ti, Mamere. Quizá los prejuicios de Ferris no se los deba a nuestro padre.

Hugh se puso de pie. Aquella traición le revolvía el estómago. Su madre le ordenó que se sentara.

—¿Por qué? ¿Para que me digas que me has hecho venir desde Marruecos para persuadirme de que cometo un error? Has recurrido a algún jefe de la agencia para que curse la orden, pero, ¿le has explicado por qué?

—¡Nada de eso! ¡Ni siquiera tú lo sabes!

Aurore se echó a llorar de nuevo. Hugh sintió que el corazón se le hacía añicos. Hasta conocer a Nicky sólo había amado a dos personas, a Ferris y a su madre. Ahora, por amar a una mujer prohibida, perdía a su hermano y su madre lloraba delante de él.

—¿Cómo te pones así? Fuiste tú la que me enseñó que todos los seres humanos somos iguales.

—Esto no tiene nada que ver con la igualdad —dijo ella, secándose las lágrimas con el pañuelo pero sin mirarle a la cara—. Antes de que me vaya, debes decirme dos cosas. El verdadero nombre de Nicky, ¿es Nicolette Cantrelle?

—Entonces, eres tú la del medallón. La conociste cuando era pequeña, su madre era amiga tuya.

—¿Cómo llegó a Francia, Hugh? ¿Sabes con quién fue? ¿Qué edad tenía?

—Con un amigo de su padre, un músico de jazz que se llamaba Clarence Valentine. A su padre lo mataron en Chicago.

Aurore estrujó el pañuelo y se lo llevó a la boca. Mientras él hablaba, ella se había puesto pálida, como si hubiera envejecido lustros. El miedo empezó a desplazar a la rabia en Hugh cuando una respuesta inconcebible empezó a cobrar forma en su mente. Tenía ganas de salir corriendo de allí.

—Siéntate, Hugh.

—Dímelo.

—¿Me creerás cuando te diga que no puedes volver a verla jamás? ¿Me harás caso porque crees en mi palabra y nunca te he dado motivos para dudar de mí?

Hugh ya sabía la verdad, estaba clara como el agua. Pero si estaba condenado a vivir con aquel horror, quería oírla de sus labios. Aurore le miró a los ojos y le suplicó perdón en silencio.

—Nicky es tu hermana, mi primera hija. Ya sabes por qué no puedes volver a Marruecos.





Había perdido a Hugh y, aunque Nicolette no hubiera muerto, para ella estaba irremisiblemente perdida. Aurore contemplaba desde el tren la inmensa marisma que era el felpudo de entrada a Nueva Orleáns. Le dolían las piernas, pero aún le dolía más el corazón. No podía olvidar la cara de Hugh.

—No lo sabías, era imposible que lo supieras. Dios te perdonará —le había dicho.

—¿Crees que es sólo Dios quien me preocupa? ¿No te importa tu hija ni siquiera un poco?

Lo mejor que pudo, Aurore le explicó que había pasado veintitrés años convencida de que Nicolette estaba muerta. Intentó hacerle entender su amor por Rafe, su cobardía para luchar contra el odio de generaciones. Pero, mientras ella desgranaba su historia, la cara de Hugh permaneció pétrea. La herida era tan honda que afectaría a cada paso que diera en la vida.

—No quisiste quedarte con ella. ¿Cómo es posible que rechazaras a una niña que era carne de tu carne?

—¡Porque era imposible que me la quedara! ¿Adónde la hubiera llevado?

—¿Y ahora? ¿La quieres ahora? ¿Te alegras de que esté viva?

—¡No sé lo que siento! Está viva y tú te has enamorado de ella. ¡Os he destruido a los dos! 

—Sí —dijo él, dándole la espalda. 

—Hugh, no puedes decírselo.

—Sigues sin quererla. Los tiempos han cambiado, pero tú no la quieres.

—¡Piensa un poco, por el amor de Dios! ¿Vas a decirle que eres su hermano? ¿Qué será peor, que desaparezcas o que...?

Aurore no pudo continuar. Hugh murmuró algo que podía ser una oración.

—Pero eso no es todo. Tu padre está cada día más desequilibrado. ¿Qué hará si descubre que sigue viva? Es capaz de todo, Hugh, tú lo sabes. Siempre me he preguntado si no...

—¿Qué? ¿Qué te has preguntado?

Era demasiado horrible para expresarlo con palabras.

—Créeme, te lo suplico. Si se entera de que mi hija está viva, es capaz de cualquier cosa.

—Lo que te preocupa es lo que pueda hacerte a ti.

—¡Eso no me importa! Intentará hacerle daño, es demasiado irracional y violento. Por favor, no se trata de mí. Mi vida casi ha concluido. Se trata de Nicolette y de ti, he de encontrar el mejor modo de protegeros.

Hugh soltó una carcajada que destrozó a Aurore.

—Ya sé. Crees que yo no lo entiendo, Hugh. Pero lo comprendo de sobra.

Hugh sacudió la cabeza y salió de allí.

El mismo amigo que la ayudó a conseguir la entrevista, la llamó aquella misma tarde al hotel. Le contó que Hugh había solicitado hablar con sus jefes para pedirles que lo trasladaran a Europa, «al mismo infierno». Su amigo no podía ser más explícito.

Aurore supo que Hugh intentaba sacrificarse, pero ella lo había perdido para siempre, aunque regresara a casa después de la guerra. Jamás le perdonaría el papel que había jugado en aquella tragedia. Aunque la comprendiera algún día, jamás podría perdonarla. Había destruido al hijo a quien tantos años había considerado su éxito más íntimo.

No había avisado a nadie de su llegada, de modo que tomó el tranvía. Pero, a mitad de camino, se dio cuenta de que no tenía fuerzas para enfrentarse con Henry. Cambió de línea y se dirigió a casa de los Robillard, donde Cappy por fin había sido aceptada.

Sus hijos estaban perdidos pero aún le quedaba una nieta. Tenía que asegurarse de que no la había destruido a ella también. 

Uno de los aspectos en que más se notaban las consecuencias de la guerra para las clases altas era que el servicio disponible o era demasiado anciano o demasiado inexperto. La última vez que fue a aquella casa se había visto en la obligación de decirle a Cappy que no habían bañado a la niña en varios días. Le rogó que volviera a Prytania con ella, donde Aurore podía cuidarla. Obviamente, Cappy se negó.

La mujer que le abrió la puerta era también la niñera. Sin embargo, no parecía recordar dónde había dejado a la niña. Tras un recorrido por varias habitaciones, encontraron la cuna portátil en un cuarto maloliente al final del pasillo de arriba. Dawn estaba acostada, con la mirada perdida en el vacío.

—¿Cuándo fue la última vez que la cambiaron?

La anciana murmuró algo incomprensible.

—¿Y su madre?

—Ha salido.

—Tráigame un pañal. Usted no volverá a tocar a mi nieta.

Cuando Cappy regresó, Aurore aún tenía a la niña en brazos. Aurore fue clara y directa. Le dijo que la niña ni siquiera lloraba porque se había dado cuenta de que era inútil, que se la llevaba a su casa, que Cappy sería bienvenida a instalarse allí, pero que tendría que trabajar en serio. No iba a consentir que nadie tratara así a su nieta.

—Hago todo lo que puedo. Yo no sirvo para madre.

Aurore trató de dominar su furia y apelar al resto de humanidad que Cappy pudiera llevar dentro.

—Puedes aprender, Cappy. Yo te ayudaré.

—Me importa un rábano aprender.

—Perfecto, haz lo que quieras. Si alguna vez maduras lo suficiente como para querer a tu hija, ya sabes dónde encontrarla.

Mientras salía de la mansión, Aurore volvió a asombrarse de lo mucho que Dawn se parecía a su tío.


CAPÍTULO 21




—El año que viene, quiero que dejes tu empleo y vengas a trabajar para mí —dijo Ferris, apoyándose sobre el mantel y mirando a su hija a los ojos—. Necesito un fotógrafo propio, alguien que venga a todos mis discursos y almuerzos y que saque las fotos que quiero. Te necesito a ti, cariño.

No era la primera vez que Dawn veía a su padre desplegar su encanto, lo que le sorprendía era que lo hiciera con tanta intensidad. Estaban en un café lleno de telarañas, no lejos de la casa de la abuela. La tormenta arreciaba y alguien estaba clavando maderos para proteger las ventanas.

—No estoy segura de que te gusten mis fotos. Ni a ti ni a tus seguidores.

Ferris se echó hacia atrás. Dawn jugueteó con sus cereales, algo que siempre había puesto nervioso a su padre. La prefería quieta y callada, o cuando hacía exactamente lo que él ordenaba. Dawn dejó el tenedor.

—¿No vas a preguntar qué quiero decir?

—Creo que estás a punto de explicármelo.

—Puede que capte tu expresión cuando un negro se salga del cordón policial. O quizás cuando tú te saltas la mano de una mujer negra para estrechar la de una blanca.

—No sólo te pareces a mi hermano, hasta hablas como él.

—Es todo un halago.

—Ya te lo he dicho, sé quiénes son mi electorado. No me gusta perder el tiempo.

—Pues es lo que haces ahora mismo. Hablas de unas elecciones para las que faltan dos años en vez de hablar de lo que está sucediendo aquí. Estamos desayunando en un bar que tiene más cucarachas por metro cuadrado que Skid Row sólo porque te niegas a comer en la misma mesa que tu hermana.

—Esa no es mi hermana —replicó él, enfatizando cada palabra—. No sé muy bien lo que trataba de conseguir tu abuela, pero ¿has visto algún certificado de nacimiento? Acaso han presentado la más mínima prueba? 

—¿Por qué malgastas el tiempo negándolo? ¿No puedes aceptar que el mundo no es como tú creías? Spencer confirma que Nicky pertenece a la familia.

—Yo no tengo nada que ver con ésa.

—Si tan fácil resulta negar la realidad, quizá debiera probarlo un poco. Yo no tengo nada que ver contigo o con madre. Ahí tienes. Es verdad porque yo lo digo, ¿no? Nadie que no escuche la verdad puede ser pariente mío.

—¿Quién crees que eres?

—Ya no estoy segura.

—He sido un buen padre, pero mírate. Vives como una bohemia. Das tumbos por todo el país sacando fotos de Dios sabe qué. Ni siquiera vienes a casa cuando tu abuela se muere. Tienes la moral de una gata callejera y la discreción de una perra en celo. ¿Y te crees con derecho a sentarte ahí e insultarme?

—Bien, por lo visto he desarrollado ese talento con mi propio esfuerzo.

Se quedaron mirándose, ninguno de los dos pestañeó.

—De acuerdo —dijo Ferris—. Lo siento. No venía a cuento.

—Pero ha sido sincero —dijo ella, tragándose unos sentimientos que no lograba identificar.

—No del todo, olvidaba decir que a veces me siento orgulloso de ti. Siempre le has tenido miedo a tu propia sombra, pero ahora sólo le temes al mar.

Sin embargo, Dawn tenía miedo. Lo poco que quedaba de su familia se desintegraba. Siempre había anhelado el cariño de su padre, pero los límites estaban trazados. Se acercaba el día en que no podría seguir entre dos aguas. Dawn le tomó la mano.

—¿No puedes ceder un poco? ¿No puedes aceptar que parece verdad?

—¿Es que no te das cuenta de lo que pasa? A tu abuela nunca le gustó que me metiera en la política. Detestaba el compromiso de mi padre. Cuando se enteró de que pensaba presentarme a gobernador, me pidió que lo dejara y me hiciera cargo de la Gulf Coast. Eso es lo único que le ha importado siempre y quería que sus hijos la dirigieran.

—No es verdad. Había cosas que le importaban más que la compañía.

—¿Sabes que enredó con la iglesia para impedir que ordenaran a Hugh? Tuvo éxito durante un tiempo, pero no pudo evitarlo al final. A él lo ordenaron tras la guerra y todo el peso de la Gulf Coast recayó sobre mí.

—¿Estás diciendo que la abuela montó esta historia para evitar que te metieras en política?

—Lo que digo es que puede ser el caso.

—Vamos. ¿No te parece que sería una mentira demasiado complicada?

—Lo que creo es que entre Spencer y ella han confeccionado una historia perfecta para apartarme por siempre de la vida pública. Nicky Valentine estaba más que dispuesta a ayudarles. Ya te he explicado por qué me odia. Hace mucho tiempo, me interpuse entre esa y su billete hacia una vida de lujos. Nunca me lo ha perdonado.

Dawn no le creía. Pero no estaba segura de que él se creyera lo que estaba diciendo y eso le preocupaba.

—Para entendernos, estás diciendo que, cuando esta historia salga a la luz, lo negarás todo, ¿verdad?

—Hasta el día en que me muera. Habrá quien piense que soy un mulato y no me votarán, pero otros verán que soy víctima de un terrible montaje y tendré su compasión. ¿Quién sabe? Puede que el daño no sea demasiado grave.

Dawn le soltó la mano.

—¿Sabes lo que estás diciendo? Hablas de daños cuando, en realidad, deberías levantarte y admitir que, como mínimo, existe una posibilidad de que Nicky y tú estéis emparentados. Dile al mundo que te sentirías orgulloso si fuera cierto, que Nicky es una mujer valiente y un excelente ser humano.

—Me estás pidiendo que me suicide.

—¡Papá, tú tienes poder para cambiar las cosas!

—Me gustan tal como están.

El cocinero, la camarera y, en los últimos minutos, el tipo que clavaba las tablas, se habían acercado a la mesa. Ferris puso su mejor sonrisa electoral.

—¿Se marchan ya? —preguntó la camarera.

—¿Tienes prisa, cariño?

—Sí, me voy de la isla. No es la primera vez que veo venir una tormenta como ésta y no me gusta un pelo.

—Los del tiempo dicen que no hay peligro.

—Quizá. Pero se está acercando. Tengo una sobrina llamada Betsy y se parece mucho a este huracán. Anda pavoneándose de acá para allá y, cuando te quieres dar cuenta, está justo donde no debería.

La camarera les dejó la cuenta sobre la mesa y volvió tras la barra, donde se puso a guardar vasos en los armarios.

—Por mí, que venga la condenada tormenta —dijo Ferris—. Así acabaríamos con esta farsa.

—Iría mucho mejor si fueras un poco más tolerante.

Ferris se levantó. Su sonrisa había desaparecido.

—Sé precavida a la hora de elegir bando, cariño. Cuando esto termine, me iré de aquí con el grueso de la fortuna en el bolsillo. Ya encontraré un modo de asegurarme de que se monte el menor revuelo político posible.

—¿Estás diciendo que será mejor que sea una niña buena o de lo contrario me puedo jugar el futuro?

—No me gusta que prefieras a unos desconocidos antes que a tu propia familia.

—No creo que sean ningunos desconocidos.

Ferris dejó unos billetes sobre la mesa y cuando vio que ella seguía con su café, salió del bar sin decir palabra. De niña. Dawn siempre se preguntaba adónde iría cuando tomaba el portante de aquella manera. Ahora se alegraba de no haberlo sabido.

El viento arreciaba, haciendo volar la basura. Las bandadas de gaviotas buscaban tierra firme. Estaba lejos de la orilla, pero la visión de las olas daba miedo. Dawn se obligó a ir a la casa por el camino más corto, aunque eso implicaba tener el mar siempre a la vista. Su padre se equivocaba, seguía teniendo miedo de muchas cosas.

Quizá la cobardía fuera una característica heredada de Aurore. Más que nadie en aquella isla, Dawn comprendía a su abuela, pero se preguntaba si ella también iba a dejar que el miedo dictara su vida.

Para probarse a sí misma, miró hacia el mar. Había un hombre sentado en la orilla. Mientras miraba, el hombre se levantó y se dio la vuelta. Dawn hubiera reconocido aquella silueta en cualquier parte y admiró el modo en que se recortaba contra la furia de los cielos. Al parecer, también él necesitaba un breve descanso de la tensión que se respiraba en la casa.

Ben la vio y saludó con la mano. Dawn esperó porque no quería realizar otro acto de cobardía. 

—Dicen que se acerca.

Dawn tenía que sujetarse la falda contra las rodillas para evitar que se le subiera al cuello.

—Puede que nos lleve a todos a Oz. Prefiero a las brujas a mi familia.

—Que cada día crece más.

—Seguro que te lo estás pasando en grande.

—Seguro que no.

Ben parecía sincero y ella se arrepintió.

—Lo siento —dijo Dawn—. Siempre has sido implacablemente correcto, nunca disfrutarías con el sufrimiento ajeno. Y Nicky sufre.

—¡Ah!¿Tu no?

—Sigues sin creerme capaz de aceptarla, ¿verdad?

—No me refiero a eso. Tu abuela está muerta, de nuevo has de enfrentarte cara a cara con cosas que ya eran dolorosas en tu niñez. No hace falta ser un genio para darse cuenta de que esto es muy duro para ti, Dawn.

—¿A qué cosas me estoy enfrentando?

—A la lejanía de tu madre, las exigencias de tu padre.

—Cómo se nota que aún no me consideras una mujer adulta.

Ben se detuvo a recoger una caracola que se había quedado protegida del viento en un hueco. La acarició mientras cruzaban el camino y dejaban la playa a su espalda. 

—Nunca te hablé mucho de mi familia. No tuviste el placer conocer a mis padres, Dawn. 

—Tan monstruosos eran el predicador y su esposa?

—Mi madre nunca dice nada que no esté relacionado con un versículo de la Biblia, pero mi padre sí. No hubo día en que no me recordaba que yo no era lo bastante bueno para él o para Dios.

Ben raramente había hablado de sus sentimientos. Dawn no sabía qué contestar.

—A veces me lo soltaba a la cara. Otras encontraba alguna manera más sutil. Jugábamos al béisbol y me lanzaba la bola justo por encima de la cabeza. Entonces, cuando yo fallaba, él meneaba la cabeza. O si llevaba a casa un examen con buena nota, se centraba en alguna pregunta en que me hubiera equivocado o que no hubiera contestado lo suficientemente bien para su gusto.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Porque sé que «sí» soy lo bastante bueno, pero cuando pienso demasiado en mi padre, vuelvo a dudar de mí mismo. Me encuentro dejándome la piel por todo, buscando la manera de demostrarle que soy una persona de éxito, a pesar de que haya muerto hace años.

—Antes llevabas una foto de tus padres en la cartera.

—Cuando oigo su voz diciéndome que tengo que esforzarme aún más, necesito ver de quién es esa voz.

—Supongo que eso explica quién hablaba por tu boca cuando me dijiste que yo no era lo bastante buena.

—Supongo. Pero eso no me exculpa, ¿verdad?

—No.

Caminaron un rato en silencio, hasta llegar junto al cementerio de la isla. Las tumbas de mármol blanco brillaban húmedas a pocos metros del camino.

—Ben, no sé muy bien qué quieres decir.

—Nada complicado. Eres una mujer fuerte, pero ahora mismo te llueven golpes de todas partes. Lo comprendo, nada más. Lo comprendo y te compadezco.

—Esto sí que es nuevo. ¿Tu ofreciéndome consuelo antes de que lo necesite?

—Dawn, cometí muchos errores y me arrepiento. Ni soy perfecto ni trato de serlo. En este momento, lo único que puedo hacer es ofrecerte consuelo.

—¿Por qué? Si quieres expiar tus viejos pecados, te diriges a la persona menos indicada. El único Gerritsen cualificado para dar la absolución murió en Bonne Chance.

—¡Maldita sea! ¿Quieres dejar de jugar conmigo?

Dawn se dio cuenta de que tenía el poder de hacerle daño algo que desconocía. Sintió una oleada de placer, seguida de cerca por otra de vergüenza. Luchaba por demostrar su madurez, pero nunca con Ben ni con sus padres. Con ellos, seguía siendo una niña herida y vengativa.

—Mañana habremos terminado. Podremos volver a la vida normal —dijo ella.

—Esta es nuestra vida. ¿Aún no te has dado cuenta? Tu abuela sabía que lo que ocurra aquí será crucial para nosotros y quería que también lo supiéramos.

—Para mí, puede que sí.

—Para mí también, de lo contrario no me habría hecho venir.

—Nada de lo que hemos descubierto hasta hora te atañe.

—Espera, aún nos quedan dos días.

La sensación de caer al vacío se hizo más fuerte.

—¿Crees que todavía habrá más?

—Estoy a punto de terminar el diario de tu tío. ¿No quieres que te lo cuente?

Dawn no era como su padre, no esperaba que el mundo siguiera como estaba, pero tampoco podía soportar más revelaciones. Desde que había llegado, cada vez que abría los ojos se daba cuenta de que la abuela a quien idolatraba era, en realidad, una desconocida.

—Muy bien. Adelante.

—¿Sabes algo de lo que hizo durante la guerra? 

—Pues nunca lo había pensado. ¿Qué? ¿Sirvió como capellán?

—No, aún no estaba ordenado. Nicky y él estaban en Marruecos, trabajando para la Oficina de Servicios Estratégicos.

Ben estaba muy cerca. Se quitó las gafas y la humedad brilló en sus pestañas. Mientras relataba la historia, Dawn se sorprendió al ver la pena que asomaba a sus ojos. La historia que le había contado Ferris empezaba a encajar. Pero Hugh no había abandonado Casablanca por nada de lo que su hermano dijera, sino obligado por el terrible secreto de Aurore.

—Creo que el padre Hugh buscaba la muerte después de aquello. Hizo que lo destinaran a Francia, a trabajar con la Resistencia de Lyon. Para mí que hizo todo lo que estaba en su mano para encontrar la muerte. Todo menos apretar él mismo el gatillo. Cuando la guerra terminó y vio que seguía vivo, volvió y fue a ver a los que le habían negado la ordenación. Por supuesto, estuvieron de acuerdo en que ya se encontraba lo suficientemente maduro.

Dawn tenía lágrimas en los ojos. Aun remotamente, podía imaginar lo que su tío debió sentir.

—¿Qué le ocurrió a Nicky?

—Conozco su historia por lo que Phillip me ha contado. Aunque al final le concedieron un pasaporte gracias a todo lo que había hecho para el gobierno, ella prefirió regresar a Francia.

Ben le hizo un breve resumen del resto.

—¿Y no sabía por qué el tío Hugh...?

—No. Ayer se enteró. Habrá vivido creyendo que la abandonó por su color o por algún defecto de su carácter. Nunca se volvieron a ver, ni siquiera cuando ella regresó a Nueva Orleáns. Claro que entonces ya se había casado y procuró evitarlo. Ni siquiera le dijo a Phillip que el padre Hugh era el Hap que le había salvado la vida en Casablanca.

—No puedo asimilar todo esto. ¿Cómo es posible que haya sido un secreto tanto tiempo?

—Dawn, tengo el presentimiento de que aún hay más. Y ya es hora de que entremos y lo averigüemos.

—Gracias por ponerme al tanto —dijo ella, que por nada del mundo quería entrar en la casa.

—No sé por qué deberías agradecérmelo.

Dawn no supo cómo responder. 

—Pero que conste que no pongo objeciones a que me lo agradezcas.

—No tientes tu suerte, Ben. 

—Vamos.

Ben le tomó la mano un instante y luego fueron a la casa Empezaban a reunirse en la terraza acristalada. Cappy, que Se limaba las uñas, levantó la vista cuando entraron. Parecía dispuesta a que se dieran cuenta de su expresión meditabunda.

Dawn se sentó junto a Pelichere y Ben se apoyó contra la pared. Nicky y los suyos se encontraban lo más cerca posible de la puerta, como si pensaran echar a correr a la menor oportunidad. Dawn no podía reprochárselo, aunque se alegró de ver que Nicky mantenía una actitud digna y compuesta.

Aquel día, Spencer no hizo introducción. Se levantó y puso un paquete pequeño en las manos de Pelichere.

—Aurore dijo que siempre habías admirado esto. Ahora es tuyo.

—Sé lo que es.

Pelichere sacudió la caja, de la que salió un tintineo débil. Al contrario de lo que esperaban, Pelichere no sonrió. 

—Y sé por qué me lo ha dejado. 

Dawn vio que no iba a seguir y le preguntó qué era. 

—Una campanilla. Una campanilla de plata. 

—¿La que tenía en su mesilla de noche? 

—Mais sí. Esa.

—Pero, ¿qué sentido tiene? —insistió Dawn, pensando que hablaba por todos—. ¿Porque era la que hacía sonar cuando te llamaba?

—Aurore no estaba pensando en ésta, sino en la de la iglesia. Fue la que sonaba cuando el huracán borró del mapa Chéniére Caminada y mató a tanta gente —dijo mirando a Nicky—. Él que mató a tu abuela y a tu tía.

—Entonces, ¿tú conocías la historia? —preguntó Dawn.

—En efecto, lo sabía todo. Tu Grandmere quiere que te la cuente ahora.

Pelichere abrió la caja e hizo sonar la campanilla suavemente. El tintineo aún parecía llamar, aunque Aurore se encontrara en su tumba. Pelichere miró a Ferris, que se había levantado para irse.

—Tú más que nadie, debes oír esto.

Ferris no se sentó, pero tampoco salió.

—Es una larga historia. Pero creo que ya la sabes, Ferris Lee.

Pelichere se volvió hacia Dawn.

—No me enteré hasta que acabó la guerra, cuando vine a Nueva Orleáns. Tú eras una nenita tonta que siempre querías estar en brazos de alguien. Mi madre murió cuando tenías diez meses, tu Grandmere me pidió que viniera a cuidar de ti. Creo que me quería tener cerca para que le recordara a Ti'Boo. Mi madre. La echaba mucho de menos. Mi marido estaba en el ejército y ya no había motivos para que me quedara en Lafourche, de modo que vine. Y me quedé, aunque la guerra terminó y mi marido volvió a casa. Ambrose nunca fue buen pescador ni trampero. Le gustaba trastear con las máquinas y había buenos trabajos en las petroleras para un mecánico. Por entonces, no teníamos hijos y a él no le importaba quedarse en Nueva Orleáns cuando no trabajaba.

—Peli, ¿a cuento de qué viene esto? —preguntó Ferris.

—Vi y oí cosas. Y luego está lo que tu madre me contó. Cosas terribles de la noche en que murió tu padre.

Dawn vio que su Ferris titubeaba como si no supiera qué hacer, algo completamente inusual. Al cabo, Ferris volvió a tomar asiento. Dawn podía oír el reloj de bronce de la mesa y el silbido del viento en el exterior. Los reunidos guardaron silencio mientras Pelichere narraba su historia.


CAPÍTULO 22




Los piececitos de Dawn se pusieron de color rosa mientras andaba cautelosamente por el suelo de madera pulida para evitar las grietas. Aurore contemplaba sus progresos desde un mirador que daba al jardín. Las palmeras y los bananos se abanicaban en la brisa. Faltaba un mes para que las azaleas y las camelias llenaran de luz los rincones más umbríos. A Dawn le encantaba el jardín, igual que a su tío.

—Aún no se ha bañado —advirtió Pelichere desde la puerta—. Y ha estado jugando con la tierra.

—¿Plantando semillas?

—Haciendo pasteles de barro.

Aurore extendió los brazos y Dawn la llamó por su nombre. Se puso a la niña en el regazo, sin hacer caso de las manchas de barro.

—¿Has hecho algún pastel para mí?

—Eran de mentira.

—Pero, ¿no los has probado?

—Sólo un poquito.

Aurore se echó a reír y la abrazó.

—Anda, ve a bañarte. Esta noche tenemos que ir a la oficina.

Dawn batió palmas. Era pequeña para sus tres años, con el sentido común de una niña mayor. Aurore se echaba la culpa de eso. De vez en cuando, se reprochaba haberla apartado demasiado pronto de los cuidados de su madre. Aurore floreció en cuanto llegó a la casa de Prytania, pero su relación con Cappy era casi inexistente. Las esperanzas que Aurore alimentaba jamás se hicieron realidad.

Ahora que la guerra había terminado y Ferris había vuelto Dawn pasaba casi tanto tiempo en casa de sus padres como en la de Aurore. Había que decir en honor a Ferris que al menos insistía en que Cappy y él demostraran públicamente que eran padres. Pero, aunque Dawn se volvía loca con la poca atención que le prestaba su padre, era obvio que prefería vivir con su abuela.

—¿Podré ver los barcos?

—Ya veremos.

—¿Y montarme en alguno?

—Esta noche no. Pero te prometo que pronto subiremos a algún barco.

—¿Me vas a dejar conducir? 

—Voy a dejar que te bañes.

Pelichere sonrió exactamente igual que su Ti'Boo. Aurore sintió la ausencia de su amiga con la misma intensidad del primer día.

—Si te das prisa, habrá una sorpresa en la bañera —dijo Pelichere.

Dawn se mostró indecisa, pero la tentación acabó ganando y corrió hacia los brazos de Pelichere. 

—¿Qué sorpresa?

—¡Una pastilla de jabón nuevecita! 

—¡No me gusta el jabón!

—¿Con que no, eh? ¿Ni siquiera cuando tiene forma de flor?

Aquella tarde, la casa estaba inundada del olor a ajo y a especias de la cena. Cuando Henry no estaba, las cenas eran acontecimientos bulliciosos en los que Dawn no dejaba de hacer preguntas. Cuando Henry se encontraba en casa, Dawn comía en la habitación de los niños. Aunque era la hija de Ferris, Henry no le tenía simpatía. Aurore prefería quitarla de su vista porque así parecía olvidarse de que tenía una nieta.

El alcalde Maestri se presentaba a la reelección y, desde el final de la guerra, Henry se había volcado en su apoyo. Aurore estaba convencida de que Maestri detestaba a su marido, pero necesitaba que le ayudara. Su último mandato había sido una pesadilla para la gente de la ciudad. Corto de fondos, Maestri permitió que el crimen organizado se adueñara de las calles y los sobornos, otro rasgo cultural de Louisiana, se hacían a plena luz del día. Las únicas medidas que Aurore podía tomar era asegurarse de que nada de lo que hiciera Henry llegara a perjudicar a la Gulf Coast. Cada vez estaba más desequilibrado e incluso se enfrentaba a los que, según él, le impedían hacerse con el poder. Sin embargo, conservaba la cordura suficiente como para darse cuenta de que su única posibilidad era sujetarse a Maestri.

Había ocasiones en que Aurore temía seriamente por su vida, incluso llegó a pegarle en público, aunque no delante de nadie que los conociera. Ocurrió cuando caminaban por una calle del Barrio Francés. Un comentario de Aurore sobre el discurso del alcalde que acababan de escuchar provocó que él le pegara y la empujara contra una farola. Un paseante evitó que cayera al suelo y fue tras Henry, pero su marido corrió al coche y se marchó. Horriblemente humillada, Aurore se negó a que aquel hombre la llevara a casa y volvió a pie al hotel desde donde llamó a Pelichere.

No sentía pena por su marido, pero sabía el por qué de su ira. Ferris había vuelto de la guerra cargado de medallas y menciones, pero había elegido a «Chep» Morrison, el bando opuesto a su padre para entrar en política. Morrison era un coronel con experiencia en la vida pública, enérgico y ambicioso. Prometía acabar con la corrupción imperante y se hacía acompañar por un batallón de amas de casa armadas con escobas para simbolizar su misión. Ferris no sentía ninguna simpatía particular por las reformas, pero conocía su ciudad natal y sabía que su futuro estaba al lado del coronel.

Henry le había enseñado a que sólo pensara en sí mismo, a tomar decisiones en su provecho exclusivo, sin tener en cuenta que, lo que era mejor para su hijo preferido, no siempre lo sería para él. Henry necesitaba que Maestri se alzara con la victoria o su poder personal se acabaría para siempre. Ferris veía en la victoria de Morrison el comienzo de su propio poder. Buen alumno, enfrentado a una elección entre sus intereses y los de su padre, Ferris no titubeó.

Lo único que evitaba que Henry perdiera el control por completo era que estaba íntimamente convencido de que Morrison no tenía la menor posibilidad. La influencia de Maestri era inmensa, sus amigos, legión.

Las elecciones se celebraban aquel día, ese era el motivo por el que Aurore quería llevarse a Dawn de allí antes de que Henry volviera. Si por casualidad ganaba, no habría problema porque Henry se pasaría la noche celebrándolo. A las siete, Dawn y ella se encontraban en su despacho.

A principios de los cuarenta la Gulf Coast se había mudado al muelle de Bienville Street. Hacía tres años que se había visto obligada a hablarle a Hugh de Nicky y Rafe. Desde entonces, Hugh no volvió a casa. Ni siquiera le había pedido a Aurore que asistiera a su ordenación. Tan sólo recibió una carta, brusca y formal, en la que le notificaba que trabajaría en una pequeña parroquia del río, pero nunca la había invitado a ir. Sin embargo, se acordaba de él y de la hija que había perdido cada vez que entraba a trabajar. Ahora, su única razón para vivir era Dawn.

Había niebla sobre el río y Dawn quiso dibujarla. Aurore sonrió, cuando la niña terminara de emborronar el papel, a pesar de los garabatos y los manchurrones, el resultado evocaría la niebla que se elevaba del río.

—¿Qué es lo que más te gusta del Missisipi?

—Los barcos bananeros —dijo Dawn, como si fuera una adulta.

Aurore había tenido la ocurrencia de llevarla a ver la descarga de bananas. Desde entonces, Dawn se empeñaba en que fueran a verla una y otra vez.

Aunque tras la guerra el volumen de negocios había disminuido, Aurore lo prefería. No le parecía tan grave como tener que rezar cada vez que zarpaba un barco para que volviera sano y salvo. Si su padre y su abuelo pudieran ver la compañía que había levantado, poco era lo que hubieran criticado.	

—¡Qué escena tan tierna! 

El portazo subrayó el saludo de Henry. Aurore se levantó, no había previsto que Henry la buscara. Casi nunca iba por allí. Tenía la esperanza de que, incluso si perdía las elecciones, la esperara en casa para desahogar su rabia. Dawn levantó los ojos un instante y siguió emborronando el papel.

—¿Ya se sabe el resultado?

Henry ignoró su pregunta. El traje a rayas estaba inmaculado, pero tenía la corbata torcida, como si hubiera pasado toda la tarde retorciéndosela. Se quitó el sombrero y lo colgó en la percha, como si planeara quedarse.

—Pero aún es demasiado pronto, ¿no? —insistió Aurore.

—Conque tienes a Dawn...

Aurore pensó en decir que sus padres estaban en el cuartel general de Morrison esperando los resultados, pero comprendió que sería un tremendo error.

—Ferris y Cappy me han pedido que me quedara con ella.

—¿Qué haces? —dijo Henry, acercándose a la niña. 

—Dibujo —respondió Dawn sin levantar la vista. 

Henry le quitó el papel y lo miró. Entonces lo dejó caer sobre la mesa.

—¿Qué tiene esta cría que te interesa tanto?

—¡Henry! —exclamó Aurore, abriendo la puerta—. Vamos fuera a hablar.

—¿Estás tratando de moldearla a tu imagen y semejanza? 

—Iré a casa dentro de un rato. Hablaremos después. 

—Ya sé por qué no quieres hablar, no soy tonto. 

—No quiero porque nuestra nieta está presente. 

La niña miraba con expresión perpleja. Henry sonrió y Aurore sintió que se le helaba la sangre.

—Bien, ya que no quieres hablar, vayamos a pasear, Dawn. Vamos a dar un paseo por el río, pequeña.

Dawn estaba cada vez más perpleja. Henry le ofrecía una de las cosas que más le gustaban, pero sabía que algo andaba mal.

—Quiero quedarme aquí —dijo.

—¿No quieres ver los barcos? Puede que haya uno de los gordos amarrado en el muelle.

—Henry, ¿por qué no paseas tú solo? Después vete a casa, nos veremos allí. Le diré a Peli que lleve la niña con sus padres.

—¿Qué me dices, Dawn?

Henry abrió los brazos. Aurore se dio cuenta de que Dawn se debatía para decidirse. Un barco hizo sonar su sirena en el río, el canto tentador de un animal mágico. Dawn fue con su abuelo, recelosa, pero incapaz de resistirse. Henry la levantó y la apoyó contra la cadera.

—¿Vienes? —preguntó a Aurore.

—No es una buena idea.

—¿Es que no puedo sacar a pasear a mi nieta?

—Quiero ver los barcos —dijo la niña—. Ven, Grandmére.

Aurore no sabía qué hacer. Henry rozaba los setenta, pero seguía siendo mucho más fuerte que ella. Tampoco podía quitarle a la pequeña de los brazos sin hacerle daño. El edificio estaba vacío y no había nadie que pudiera ayudarla.

—Me pondré el abrigo. Dawn también necesita abrigarse. Déjala en el suelo, yo la ayudaré.

Henry se limitó a tomar el abrigo de la percha y echárselo a la niña sobre los hombros. Lejos de allí, las grúas descargaban algún barco, pero los almacenes de alrededor estaban desiertos.

—No hay barcos cerca —dijo Aurore—. Y hace frío. ¿No sería mejor dejarlo para mañana? Hará sol y yo no llevaré estos tacones.

Henry no le hizo caso y echó a andar hacia el muelle. Entre la niebla, se divisaba el viaducto que llevaba a Canal Street Ferry. Donde una vez el canto nocturno de los estibadores armonizaba con el río, ahora reinaba el silencio. Incluso las terminales de ferrocarril estaban vacías.

—¿Has oído hablar del Louisiana? Era uno de los barcos de la Morgan Line —dijo Henry a su nieta.

Aurore sintió escalofríos. Henry hablaba con una voz sedosa, la pregunta podía hacérsela cualquier abuelo a su nieta, pero cada palabra era una amenaza velada.

—No —dijo Dawn.

—¡Oh! Era un barco grande, grande, y estupendo. Se fue a pique allí —dijo él, señalando. 

—¿Adónde fue? —preguntó Dawn. 

—Al fondo del río. Y sigue allí, muy, muy hondo. Algunos dicen que a más de treinta metros. Eso es más alto que cualquier casa de la ciudad.

—¡Oh! —exclamó la niña, impresionada.

—Trataron de sacarlo, pero las grúas se soltaron en el último momento y volvió a hundirse. El río no renuncia a sus muertos, Dawn. Se los queda para siempre.

—¡Henry!

Aurora le sujetó del brazo, pero él se la quitó de encima. 

—No murió nadie en el hundimiento del Louisiana. 

—Pero mucha gente ha muerto en el río.

—¡Basta! Vas a asustarla. 

—Nunca me perdonaría una cosa así.

—Quiero que me la des y dejes que la lleve con sus padres. Esto es una tontería. Va a pillar un resfriado con esta niebla.

—Quiero ver dónde el barco se fue al fondo —dijo Dawn.

—La niña tiene más coraje que tú.

Henry siguió andando, aunque respiraba trabajosamente. Dawn era menuda, pero resultaba una carga pesada para llevarla en brazos tanto tiempo.

—Entonces, deja que la lleve yo —suplicó Aurore—. Estás cansado.

—Ya casi hemos llegado.

Henry sorteaba cobertizos y obstáculos con la habilidad de quien está acostumbrado a andar por los muelles. Esquivó un cable que impedía el paso a una plataforma que corría frente al muelle y siguió su camino entre fardos, cajas y maquinaria. Al final de la plataforma, Henry se apoyó en un poste, sujetando a Dawn contra su pecho. Aurore no se acercó más, tenía miedo de que dejara caer a la niña.

—Aquí no hay nada —dijo—. Venga, será mejor que nos vayamos antes de que nos encuentre el vigilante.

—¿Dónde está el Louisiana? —preguntó Dawn.

Henry no hizo caso de las preguntas de la pequeña y se dirigió a su esposa.

—¿Sabes por qué la he traído aquí?

—¡Por favor, déjala en el suelo. No me gusta verla tan cerca del agua en una noche como ésta.

—¿Ah, no? ¿Y qué más no te gusta, Rory? ¿Qué me dices de mentir? ¿Es algo que te gusta hacer?

—No sé de qué me hablas —dijo, acercándose más.

—Hablo de mentirme, de mentirle a tu marido.

—Yo no miento. Puede que debamos hablar más a menudo para aclarar malentendidos.

—¿Como el de quién es el padre de Ferris?

Aurora se quedó muy quieta.

—Henry, ¿has estado bebiendo? Tú eres el padre de Ferris.

—¿No me digas? —dijo cambiando el peso de su cuerpo al otro pie, manteniendo a Dawn sobre el agua—. Debes pensar que soy un completo idiota.

—¡No! Es la verdad. Piénsalo, él te prefiere a ti. Tiene tu mismo color de ojos y ha heredado tus mismos talentos.

Aurore dio otro paso.

—No es mi hijo.

—¡Claro que sí! Pero si te has sentido orgulloso de él desde el día en que nació. Es tuyo como nunca ha podido ser mío. Que apoye a Morrison no significa nada, sólo trata de demostrarte que es capaz de tomar sus propias decisiones, tal como le enseñaste.

Desesperada, Aurore intentaba decir algo con lo que pudiera calmarlo y convencerlo.

—Maestri ha perdido.

—No puedes saberlo todavía. Quizá sólo sea el primer recuento que...	

—Morrison ha sido el ganador. Y Ferris con él.

—Dawn es tu nieta.

Aurore dio otro paso, pero aún estaba a más de un metro de ellos.

—Ferris es tu hijo. Déjala en el suelo, Henry. Si quieres, enfádate conmigo, pero no la castigues a ella. No puedes ser tan cruel, lo sé. Nunca le harías daño a una niña.

Dawn empezó a retorcerse. Quizá no entendiera todo lo que decían, pero comprendía el tono. Henry se apartó del poste, irguiéndose sobre la corriente.

—Conque no, ¿eh? Ahí te equivocas, Rory. Lo haría y lo he hecho. Fui yo quien mató a tu hija.

Aurore ahogó una exclamación de horror. Dawn siguió retorciéndose y, cuando se dio cuenta de que Henry no iba a dejarla, empezó a llorar.

—No sabes lo que dices. Ponla en el suelo, tenemos que hablar.

—¿Nunca te has preguntado por qué la mocosa y ese negro que la engendró murieron en los disturbios? Había miles de negros en Chicago, pero tu amante y tu hija estaban entre los pocos que murieron. ¿Nunca te ha parecido raro?

Aurore tenía miedo de moverse o de reconocer que más de una vez lo había pensado. Lo pensaba todos los días. Henry se inclinó hacia el agua y Dawn chilló.

—Los hombres que trabajan para mí son muy listos. Uno de ellos le disparó a tu Rafe a quemarropa y se quedó a ver cómo moría. Entonces, él y su amigo se aseguraron de que la bastarda también muriera.

—No...

—Yo no estuve, pero fue un inmenso placer. Y luego, cuando pariste a otro, tenía la mosca en la oreja. Estabas en Grand Isle cuando consagraron la iglesia y también estaba tu amante. Cuando el niño nació, me pregunté si era mío. Pero se parecía a mí y pensé...

Aurore estaba paralizada por el horror. No podía pensar en lo que Henry decía, sólo en suplicarle.

—Déjala, Henry —dijo llorando.

—¡Déjala, Henry! —repitió él, imitándola—. ¿Y por qué iba a hacerlo, Rory? Tu otro bastardo, Ferris, me ha derrotado esta noche. Ha demostrado que no es mi hijo, que ésta no es mi nieta.

—¡Grandmere!

Dawn hizo un intento desesperado de librarse. Se lanzó hacia su abuela y consiguió que su abuelo aflojara el abrazo. Henry perdió el equilibrio, se inclinó hacia Aurore. Sin pensárselo, Aurore agarró a la niña y se la arrancó de un tirón.

La niña no dejaba de chillar. Henry consiguió alcanzar el pañuelo que Aurore llevaba, pero el pie se le quedó enganchado entre unas cuerdas. Mientras trataba de recuperar el equilibrio, giró y se inclinó hacia el agua. Manoteó en el aire buscando algo a lo que agarrarse, pero allí no había nada. Cayó con un chapoteo y el río se cerró sobre él.

Aurore se apartó del borde, tropezando pero sin apartar a Dawn de su pecho.

—¡Rory!

El agua hervía con furia cuando Henry salió a la superficie y chapoteó hacia la plataforma. Aurore cerró los ojos. 

—¡Calla, Dawn! Calla, pequeña. 

—¡Rory!

La niña estaba más allá de todo consuelo, sus gritos destrozaban el corazón. Aurore se obligó a abrir los ojos y vio una mano que se aferraba al borde de la plataforma. Se encontró acercándose, estrechando a Dawn contra el pecho, aunque la niña luchaba contra ella. Podía ver cómo Henry se debatía contra la corriente, pero nunca había aprendido a nadar, ni siquiera de niño.

Mientras miraba, él se las arregló para agarrarse con las dos manos. La corriente tiraba de él y lo arrastraba por el borde. Henry se sujetó a las tablas con las uñas y consiguió subir un brazo.

Aurore vio a Rafe en sus últimos momentos, luchando contra un enemigo al que no podía vencer. Se acerco aún más y pudo ver la cara de su marido, sus ojos enloquecidos de miedo. Levantó un pie y clavó el tacón en la mano con que se sujetaba. Henry gritó frenéticamente durante unos segundos hasta que ya no pudo seguir gritando. Las aguas formaron un pequeño remolino cuando se lo tragaron, llevándoselo río abajo. Aurore se apartó del borde.

—Calla, mi niña. Ya ha pasado todo, cariñito. No tengas miedo, Nicky.

La niña que sujetaba entre sus brazos no era su hija, aunque para ella suponía un verdadero tesoro. Dawn no dejó de gritar. Aurore cayó de rodillas, estrechándola contra su pecho.

Al final de su turno, el vigilante encontró un pañuelo de mujer en la plataforma del muelle. Lo dejó en un cubo de basura y firmó al término de su jornada.


CAPÍTULO 23




Dawn sintió que alguien la tomaba de las manos. La habitación seguía dando vueltas, le costaba trabajo respirar. Tenía los ojos cerrados, pero sabía que había luz. A lo lejos, una sirena ululaba acercándose.

—Mete la cabeza entre las piernas.

Sintió que le empujaban la cabeza hacia la falda.

—Respira hondo, Dawn. Que alguien traiga un vaso de agua.

La sirena empezó a alejarse, la luz se apagó. El estómago se le revolvió y tuvo que luchar contra una arcada. Tragó una vez, y otra más, alegrándose de poder hacerlo.

—Tú respira hondo.

Era la voz de Ben. Le pusieron algo frío en la nuca. Intentó abrir los ojos, pero la luz le hacía daño.

—No te incorpores hasta que estés segura de que puedes, ¿de acuerdo?

Dawn se echó a llorar en silencio, para que nadie tratara de consolarla. Notó que Ben le ponía un brazo sobre los hombros. La temperatura había descendido tanto que agradeció el calor de aquel cuerpo. Una mano más suave le acarició la rodilla mientras una voz de mujer murmuraba palabras de consuelo. Al principio pensó que sería Peli, pero luego se dio cuenta de que era su madre.

—Mi pobre niña —dijo Cappy—. Mi niñita. No lo sabía, ni siquiera lo sospechaba.

—¡Es una sucia mentira! 

—Cierre la boca, senador. 

Dawn reconoció la voz de Phillip.

—Esa mujer miente más que habla. El cuerpo de mi padre fue encontrado a kilómetros de la sede de la empresa. Le robaron y le golpearon mientras paseaba por el French Market para luego tirarlo al río.

—Eso no lo sabe nadie —dijo Cappy—. Era una conjetura. Había perdido algo más que la cartera para cuando lo encontraron.

Dawn intentó incorporarse, pero Ben le mantuvo la cabeza sobre la falda.

—Es verdad —jadeó—. Es verdad.

Ahora podían oír cómo lloraba. Ben dejó que se incorporara, pero la apoyó contra su pecho.

—Vamos, vamos —susurró —. Tómatelo con calma.

—Recuerdo... Recuerdo...

Vio el río a medianoche, llamándola, tragándoselo.

—¿Qué recuerdas?

—Estaba oscuro. Alguien me sostenía sobre el agua, debía ser mi abuelo. Yo quería ir con Grandmére, pero no podía. De repente, estaba en brazos de ella y alguien gritaba. Me volví y vi que el río se lo tragaba... se lo tragaba...

Eso era todo. El recuerdo era una diminuta partícula de algo que nunca más volvería a experimentar.

—Peli te lo acaba de meter en la cabeza —dijo Ferris—. ¡Qué casualidad! Sabe que te aterroriza el agua y se inventa una historia de mi padre ahogándose. Sólo trata de...

—¿De qué, Ferris? —le cortó Cappy—. ¿Por qué iba a mentir Peli? O tu madre, ya que estamos. Tu padre era todo menos un santo. Al final, murió intentando desquitarse de ti.

—Mi padre me quería. No son más que mentiras. Le enfureció que yo apoyara a Morrison, pero hubiéramos acabado haciendo las paces. Soy su hijo, su hijo favorito. Nunca me habría atacado, nunca hubiera inventado cuentos...

—Pero es que no estaba inventando nada —dijo Pelichere.

Ferris giró en redondo y la señaló con el dedo.

—¡Embustera!

—No. Verás, tu madre no sabía quién era tu padre. Es posible que las sospechas de tu padre fueran fundadas. Cuando Aurore vino para la consagración de la campana, hizo el amor con Rafe Cantrelle. Nunca supo si tú eras de Rafe o de Henry. Ni siquiera al morir estaba segura. Veía una prolongación de Henry en ti, pero él te acaparaba constantemente ¿no? Lo imitabas, pero ¿eras de su simiente? Nunca lo supo. Dejó que Henry te copara porque tenía miedo de que pudieras ser de Rafe. Tenía miedo de protestar por si sospechaba. Como no había podido proteger a su hija, trató de protegerte a ti.

—¡No pienso seguir escuchando! —dijo Ferris, tomando a Cappy del brazo—. Nos vamos de aquí ahora mismo. Me importa un rábano todo esto. Spencer, como trates de evitar que reciba mi parte, nos veremos en los tribunales.

Cappy se soltó de él.

—Yo no me muevo de aquí.

—Nos vamos ahora mismo.

—No. Vete tú si quieres, pero yo me quedo con mi hija.

Dawn levantó la cabeza, sentía la mano de su madre en e! hombro. La miró y no vio otra cosa que preocupación en los ojos de Cappy. Le tomó la mano y se la apretó.

—No tienes que quedarte.

—Nadie me sacará de aquí sin ti.

Ferris salió de la habitación, dejando tras sí el silencio. Al cabo de unos momentos, Spencer fue tras él. Aquello provocó una retirada general. Dawn sintió que Ben se retiraba, aunque no miró, tenía los ojos fijos en su madre.

—Dawn, no lo sabía. ¿Cómo lo iba a imaginar? —dijo Cappy—. Noté que habías cambiado después de aquellas elecciones. Lo creas o no, lo noté desde el principio, pero no comprendía a los niños y pensé que era una fase más del desarrollo. Hablé con el médico de la familia y me dio la razón al decirme que era normal que sufrieras algún periodo de miedos irracionales, que lo mejor que podíamos hacer era no hacerles caso.

—Tenía pesadillas. Grandmere siempre me consolaba. Ella sí me comprendía. 

—Claro, es normal, ¿no?

Cappy revolvió en el bolso buscando un cigarrillo.

—Aurore estaba allí cuando tu abuelo se ahogó, pero yo no y ella nunca me lo dijo. Dejó que siguiera a ciegas, tratando de ser madre sin saber cómo.

—¿De verdad intentaste serlo?

Cappy encendió el cigarrillo con un mechero en el que había grabado un monograma.

—Sí. Y cuanto más me esforzaba, más me impedía el paso. Siempre estaba allí, siempre sabía qué hacer. Todo lo que yo intentaba estaba mal y ella ni siquiera tenía que decírmelo. Me daba cuenta de que tú la preferías a ella y nada de lo que yo hacía servía para recuperarte.

—Tú «eras» mi madre.

—«Soy» tu madre —dijo Cappy y dio varias caladas seguidas—. Sin embargo, cuando naciste, no era más que una princesita mimada. No sabía ser esposa y no sabía ser madre, yo misma necesitaba una madre que me enseñara, pero la mía me abandonó. Estaba furiosa porque me había casado con tu padre. Para mí, eras el fin de la vida que yo conocía. Llorabas y no sabía qué hacer. Te salía una rozadura por el pañal y pensaba que yo tenía la culpa. Estaba aterrorizada y era tan infeliz que lo único que quería era dormir. Ahora, los médicos tienen un nombre para eso, depresión postparto. Pero en aquella época la gente sólo pensaba en la guerra.

—¿Depresión?

—No lo comprendí hasta muchos años después, cuando leí un artículo en una revista femenina.

—¿Intentas culpar de tus fallos a Grandmere?

—La verdad es que me venía muy bien echarle la culpa a ella cuando era demasiado joven como para aceptarlo. No obstante, tu abuela estaba convencida de que corrías peligro conmigo. Eso no era verdad. Intentaba enfrentarme a tus necesidades, aunque me quedaba mucho para convertirme en la madre del año. Contraté una mujer que venía muy bien recomendada, pero resultó una incompetente, la despedí la misma mañana en que tu abuela te llevó a su casa. Estabas durmiendo cuando yo salí a ver a una amiga para que me diera consejos. Cuando regresé, ahí estaba tu abuela, hecha un basilisco y diciéndome que te llevaba a su casa. Sabía que era un fracaso miserable, pero se lo permití. Aquello fue lo peor que Se me podía ocurrir. Desde aquel día, ya no fuiste mi hija, debía ir de visita para verte.

—Así es como recuerdo mi infancia. Arreglándome para cuando venías de visita.

—Ya me imagino. Aurore fue la que te vio dar los primeros pasos y yo la que tuve que contentarme con escuchárselo contar.

—Pero podías haberme recuperado en cualquier momento.

—Cuando fui lo suficientemente fuerte para intentarlo, tú no querías venir conmigo. Entonces, volví a convencerme de que no tenía nada que ofrecerte. Tu abuela criticaba todos mis esfuerzos, sutilmente, claro, pero yo carecía de fe en mí misma y era la primera que la creía.

—Yo fui el sustitutivo de Nicky y del tío Hugh, ¿verdad? ¿Por eso me quería?

—Tampoco es eso, no del todo. Ella te quería por ti misma, pero también estaba lo demás.

Dawn tomó el vaso de agua con mano temblorosa. Algo en su interior quería esconderse para asimilar aquello, pero era consciente de que era una ocasión única para descubrir la verdad.

—¿Qué pasó después de la guerra, cuando volvió papá?

—Tu padre vio mis lamentables esfuerzos por ser madre y me convenció de que debía volcar mi talento en su carrera política. De modo que me dediqué a eso en cuerpo y alma, aunque me alejó aún más de ti. Aquello era un medio en el que yo sabía desenvolverme y lo podía hacer bien.

Dawn empezaba a tranquilizarse, aunque aún le temblaban las manos.

—¿Y papá...?

—¡Ah, eso! No creo que haya la menor duda de que tu padre es hijo de Henry, incluso es igual que su padre a esa edad. No tienes más que mirar las fotos. Tu abuela ha plantado una semilla en su mente, quiere que se dé cuenta de lo poco que importa la raza y de lo destructivos que pueden ser sus prejuicios. No lo conseguirá, pero ella lo intenta.

—Podía habérselo contado en cualquier otro momento.

—Dawn, se lo está contando de la única manera que se creía capaz. Es más de lo que la mayoría de nosotros haremos nunca.

—¡Lo que quiere es que arreglemos el desastre que fue su vida!

—Aurore era una buena mujer con unos defectos muy serios. Igual que el resto de nosotros.

Aquélla era una Cappy distinta, Dawn no la reconocía.

—¿Cómo puedes decir eso después del daño que te hizo?

—Durante años, no he tenido, o no he querido tener, tiempo para pensar en mi vida. Ahora, Aurore me ha regalado ese tiempo. Al mismo tiempo que descubro cosas sobre ella, descubro aspectos de mí misma. Una de esas cosas es que aún puedo ser tu madre, que mi vida es independiente de la de tu padre.

—Si lo que se ha dicho aquí sale a la luz, la carrera de papá habrá acabado.

—Puede que eso sea lo mejor. 

—A él no se lo parece.

Cappy se inclinó hacia ella y le puso la mano en la rodilla.

—Es imposible que le hagas entender porque se cerrará en banda. Es mejor que pienses en ti misma. 

—¿Y quién se va a preocupar por ti? 

Cappy sonrió.

—Hace mucho que dejé de ser aquella princesita mimada, sé cuidar de mí misma. Llevo años haciéndolo. Y, aunque no lo creas, si me necesitas, puede que esté a tu lado.





La gargonnniére se convirtió en su refugio. Aprovechando que no tenía nada que hacer por las tardes, la había ordenado y limpiado hasta convertirla en un espacio acogedor en el que podía estar sola.

Se había llevado su Pentax a la isla sólo porque era un regalo de Aurore. El huracán que se avecinaba era una oportunidad para cualquier fotógrafo, pero a Dawn le interesaba más la humanidad que la naturaleza.

Necesitaba expresar sus emociones o iba a explotar. Había formado una foto en su imaginación, la de dos maniquíes femeninos, uno de curvas ampulosas y otro plano bajo una telaraña perfecta que no había tenido corazón para destruir Cuando acabó con la composición, empezó los preparativos para las fotos sintiendo que disponía de todo el tiempo del mundo. Había vestido al maniquí más voluptuoso con ropas de su abuela. El otro se convirtió en un hombre. Por encima de ellos, la telaraña brillaba con las gotas de lluvia que entraban por la ventana. La mujer parecía huir y el hombre adelantaba una mano para suplicarle que se quedara.

—Atrapados en las redes del engaño —dijo en voz alta.

Aprovechó un rayo de sol que las nubes permitieron entrar por la ventana. La mujer huía, como su abuela de Rafe, como ella misma de Ben. El hombre trataba de alcanzarla, pero ambos estaban peligrosamente cerca de enredarse con algo impredecible y amenazador. No podía dejar de pensar en Ben.

—Me gusta cómo has dejado esto.

Era su voz. Dawn se dio cuenta de que lo había estado esperando. Lo miró un momento y volvió a darle la espalda.

—Cuando se barre el suelo cambia mucho.

—Me refería más bien a la composición. Estás preciosa con ese sombrero antiguo —dijo, refiriéndose al maniquí.

—¿En serio?

—¿Era de tu abuela?

—Seguramente.

—Dawn, ¿te encuentras bien?

Ben estaba junto a ella y Dawn le miró a los ojos.

—Eso intento.

—¿Quieres que me vaya?

—Antes dime para qué has venido.

—Me tenías preocupado.

—¡Ahora no, por favor!

Dawn había estado jugando con él desde el primer momento. Había sido astuta, sarcástica, susceptible. Y había sido un error porque ahora estaba a punto de derrumbarse. Tenía las emociones tan a flor de piel que ni siquiera intentó disimular.

—Quiero decir que aquí no, eres un extraño. ¿Qué derecho tienes a ver cómo nos retorcemos con los secretos de la cia? ¿Cómo pueden ser tan importantes para ti? 

—Quizá tu abuela comprendiera lo que una vez significamos el uno para el otro.

—Ben, tú significabas para mí dolor y una traición tan rotunda que tuve que cruzar el océano para poder respirar.

—¿Y lo has conseguido?

La respuesta estaba delante de ellos. No había ningún océano lo bastante ancho.

—Quisiera que no hubieras venido.

—¿Y qué más deseas? ¿Hasta dónde has de retroceder para expulsarme de tu vida? ¿Hasta el día en que el padre Hugh nos presentó?

Aquel día vivía en su memoria más nítido que el propio presente, porque ahora sabía qué podía resultar de un comienzo rebosante de promesas.

—No puedo borrarte de mi vida porque entonces también perdería a mi tío.

—Él te adoraba, deberías saberlo.

—Y yo lo admiraba —dijo Dawn apartando los ojos—. Pero tú nunca me has creído, ¿verdad?

—Quizá sea hora de que cambie de opinión.

—Quizá no quiera perder mi tiempo.

Ben le acarició la mejilla.

—Cuéntame qué pasó la noche en que el padre Hugh murió y te creeré.

Pero todo había empezado mucho antes. Dawn podía oír el estruendo de las olas, eran las mismas aguas en las que su tío había intentado pacientemente enseñarle a nadar. Era como el día que fue a Bonne Chance para que su tío le enseñara una Louisiana que ella no conocía. La vergüenza que le devoraba las entrañas era la misma que la había acompañado desde el día de su muerte.


CAPÍTULO 24




Dawn tenía pocos recuerdos de su infancia, aparte del miedo que la atenazaba constantemente. Con los años aquel miedo se trasladó a la periferia de su vida. Aquellas pesadillas terribles en que unas manos trataban de arrastrarla al abismo habían desaparecido hacía tiempo.

Su tío era alto y de porte distinguido, con ojos que nunca titubeaban y unas manos largas y gráciles que hablaban de Dios cuando oficiaba la misa. Hugh casi nunca reía, pero cuando lo hacía, contagiaba a todos la sensación de que el mundo podía ser el lugar del que él hablaba los domingos por la mañana. Dawn lo había conocido muy tarde.

Adoraba a su padre, aunque Ferris casi nunca tenía tiempo para ella. Al contrario que Cappy, Ferris cultivaba cuidadosamente su amor y nunca le prestaba toda su atención. En las ocasiones que estaban juntos, se las arreglaba para que todo siguiera girando en tomo a él.

Además, desde muy niña se había dado cuenta de que Grandmere y Hugh no se sentían cómodos cuando estaban en la misma habitación. Aurore lo miraba como suplicándole comprensión y él no le dirigía la palabra. Tampoco había cariño entre su padre y su tío, pero Hugh siempre era cordial y cálido con Cappy. Sólo empezó a ir por casa de sus padres después de que, a los catorce años, Cappy insistiera en que Dawn fuera a vivir con ellos. La adolescente no era feliz y Hugh se daba cuenta.

La primera vez que fue a verla, le pidió que se pusiera mejor vestido y se la llevó a un restaurante refinado del Barrio Francés. Años más tarde, Dawn todavía era capaz de tararear lo que tocaba un músico de guitarra clásica que ambientaba el local. Hugh la trató como si fuera una adulta. Hablaron de los libros que las monjas la obligaban a leer y de la música que le gustaba. No parecía un cura o un tío sino un amigo que disfrutaba con sus opiniones, con su compañía. Hugh la besó en la mejilla antes de despedirse y Dawn se fue a la cama con la sensación de que había encontrado una persona con quien hablar, aparte de Aurore.

Continuaron saliendo y lo mismo iban a restaurantes caros que comían los bocadillos grasientos típicos de la ciudad. Hugh se convirtió en el padre que Ferris no había sido.

Pero no todo era divertido. Hugh era el párroco de una comunidad pobre al otro lado del río, un pueblo de granjeros, pescadores y tramperos que veían cómo las compañías petrolíferas habían esquilmado su tierra sin que ellos ganaran nada a cambio. Su iglesia, Nuestra Señora del Buen Consejo, era mayoritariamente blanca, los pocos negros que iban se sentaban en los últimos bancos. Antes, en Plaquemines, la mezcla racial era aceptada, pero el petróleo, con la competitividad y fanatismo que acarreaba el flujo de trabajadores, había cambiado todo eso.

Sin embargo, la segregación rigurosa no impedía que Hugh se preocupara por las condiciones de vida y los trabajos disponibles para los negros, un colectivo que ganaba menos que ninguno y que sufría más las incidencias de las enfermedades relacionadas con la explotación petrolífera. No tardó en labrarse la reputación de ser un hombre partidario de la justicia con independencia del color. Hugh había conseguido vencer los recelos y sospechas de la comunidad negra y un domingo, introdujo a Dawn en una realidad completamente desconocida para ella.

—No todo el mundo puede vivir como tú, solete —dijo él mientras conducía. Aquel mote era exclusivamente suyo—. Si pretendes que el mundo sea un lugar mejor, te queda mucho que aprender sobre él.

Era la primera vez que alguien la tomaba en cuenta y Dawn no supo qué decir.

—Hay gente tan pobre que ni siquiera tiene una cama donde dormir. ¿Te lo imaginas?

—¿Es que no quieren trabajar?

Era una teoría que había oído muchas veces en boca de los padres de sus amigas y en la de Ferris. Hugh empezó a explicarle los recovecos siniestros de aquella manera de pensar.

—¿Por qué papá y tú no creéis en las mismas cosas?

—¿Has hablado con tu abuela sobre lo que ella cree?

—Todos los días. Dice que, al principio del mundo, Dios nos creó a todos iguales, pero que desde entonces Satán trata de convencernos de lo contrario.

—Bonitas palabras. Pero ahora vendrán unos años en que las palabras bonitas no serán suficientes.

Al final de aquel día, Dawn empezaba a entender lo que Hugh quería decir. Bonne Chance no se parecía a nada que hubiera imaginado, por allí jamás había pasado la buena suerte. Era una tierra donde las bombas de achique y los canales de drenaje libraban una batalla constante contra los pantanos para hacerla habitable.

Dawn repartió cajas de comida junto a su tío y pudo ver de cerca la miseria, las nubes de moscas, los niños sucios de naricillas moqueantes y ojos vacíos, las abuelas siempre ancladas en los recuerdos de un pasado que sería mejor olvidar. Otros se aferraban a la esperanza y hablaban en voz baja de nuevas escuelas, del derecho al trabajo y al voto y Hugh prometía hacer lo que pudiera para apoyarlos. De vuelta a la ciudad, Dawn había visto el mundo que algún día tendría que cambiar, pero estaba asustada.

—Quizá nadie se dé cuenta de lo mal que lo pasa esa gente. Si lo supieran, harían algo para remediarlo.

—Puede que eso sea verdad para algunos —dijo Hugh—. El problema es que la gran mayoría no quiere saberlo y, cuando tratas de decírselo, se niegan a escucharte.

Dawn se dio cuenta de que había empleado «cuando» y no «si».

—¿A ti sí te escuchan?

—Un hombre mejor que yo intentó decírselo y lo clavaron en la cruz —dijo él y entonces sonrió—. No te preocupes, solete. Tú guárdalo en la cabeza y déjalo crecer. Hoy has hecho algo, es suficiente por ahora.

Pero la llevó a su parroquia muchas veces. Dawn dejó de ver pobres y empezó a ver personas con nombres y anhelos, descubrió que las chicas de su edad tenían las mismas esperanzas que ella y que, a pesar de que disfrutaba de una educación superior, ellas sabían mucho más de la vida. Mientras las alumnas del Sagrado Corazón aún trataban de imaginarse de dónde podían salir los niños, las chicas de la parroquia luchaban por alimentar a sus hijos. Pero las visitas cesaron de golpe. Una tarde de mayo, Hugh y ella volvían de visitar a una familia que a ella le caía especialmente bien. Lester y Beulah Narrows y sus ocho hijos siempre eran divertidos. La gente ya no se callaba cuando Dawn entraba y ella había dejado de pensar que aquella gente fuera distinta. Oía sus historias con rabia creciente, ya no se compadecía de su miseria, ahora era algo que la enfurecía.

Mientras atravesaban los algodonales por un camino de tierra, intentó expresar sus sentimientos para su tío. Estaban a punto de salir a una carretera, cuando Hugh le puso la mano en el hombro y paró el coche.

—Tenemos compañía. No te muevas del coche.

Dawn se dio cuenta de que el camino estaba bloqueado con dos camionetas. Tres blancos grandes les esperaban en el suelo.

—¿Son cazadores?

—En cierto sentido.

Hugh le sonrió para darle ánimos. A Dawn no le pareció que estuviera asustado.

—Tío Hugh, ¿no deberías quedarte en el coche también?

—No te preocupes —dijo él, abriendo la puerta—. Conozco a esos hombres.

—Bueno, entonces nos dejarán pasar en cuanto sepan quién eres.

—Saben perfectamente quién soy.

Dawn lo vio acercarse a aquellos hombres. No se daba prisa, pero su paso no tenía nada de vacilante.

—¿Estaban esperándome, caballeros? —preguntó Hugh.

El cabecilla, el que llevaba el rifle, se adelantó.

—¿Ha vuelto a estar conspirando con esos negros, padre?

—He estado disfrutando de la hospitalidad del señor y la señora Narrows y sus vecinos, si se refiere a eso.

—¿Qué clase de hombre lleva a una niña a esos sitios?

Uno de ellos escupió al suelo. Dawn supuso que le había dado en los zapatos a su tío, pero Hugh no se movió.

—La chica a la que se refiere es mi sobrina y «ese sitio» es una casa católica, de modo que no veo qué problema puede haber.

—Usted es el problema —dijo el cabecilla, dándole con la culata del rifle en el pecho—. No necesitamos a tipos como usted por aquí. Nuestros negros eran felices hasta que usted empezó a soliviantarlos. Este es un buen sitio para vivir, un sitio hermoso. Todo el mundo estaba contento antes de que usted llegara.

—Creo que hay gente que puede discutir esa afirmación.

—No los que verdaderamente cuentan.

—Todo el mundo cuenta.

—La única cuenta que habrá será la de los cadáveres cuando declaremos la guerra por su culpa.

Empujó con la culata una vez más, haciendo retroceder a Hugh.

—Aprenda la lección. Esta es la punta equivocada del rifle.

El individuo se lo apoyó en el muslo y apuntó al aire. Sonó un disparo. El tambor se deslizó entre su mano hasta que sus dedos quedaron sobre la mirilla. Un cartucho cayó entre polvo del camino.

—Y ésta la mejor. No me gusta tener que utilizar ninguna contra un hombre, sobre todo si es hermano de Ferris Lee Gerritsen.

—¿Pero la utilizará?

—No tardará en averiguarlo.

—¿Y usted?

El pie de Hugh salió disparado tan rápido que a Dawn no le dio tiempo a verlo. El rifle cayó al suelo y, antes de que nadie pudiera reaccionar, Hugh asestó un codazo en la barriga al cabecilla. El tipo se dobló en dos, aullando de dolor. Hugh recogió el rifle, dio un paso atrás y metió otro cartucho en la recámara.

—¿Que punta decía que era la mejor? 

El que le había escupido avanzó, pero Hugh le apuntó directamente entre las piernas. 

—¿Ésta?

Cuando el hombre no contestó, Hugh empezó a apretar el gatillo.

—Le he hecho una pregunta.

El del escupitajo se detuvo, pero no abrió la boca.

—¡Ah! Debo haberlo entendido —dijo Hugh.

—Deje el rifle, padre. No sabe lo que hace.

—Claro que sí, he aprendido mi lección. ¿Y ustedes, caballeros? ¿Han aprendido algo?

—¿Qué clase de cura del demonio es usted?

—De los que siempre han tenido difícil poner la otra mejilla.

El cabecilla se incorporó. Incluso de lejos, Dawn veía lo pálido que estaba. 

—No va a disparar.

—Seguramente no, sobre todo si vuelven por donde han venido ahora mismo.

—Antes deme mi rifle.

—Lo siento, no soy tan estúpido.

Los tres hombres intercambiaron miradas. Entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo, se dirigieron a las camionetas.

—Lo lamento —dijo Hugh—. No me he explicado bien. Dejen sus vehículos aquí y echen a andar por el camino. Quizá con eso se calmen.

Los hombres refunfuñaron. Hugh entornó los ojos, tomó puntería y los tres echaron a correr. Se habían perdido de vista antes de que su tío volviera al coche. Sólo entonces rompió Dawn a llorar. Oyó la puerta del coche y sintió que Hugh la abrazaba, que le daba su pañuelo.

Había tirado el rifle entre unos arbustos después de quedarse con los cartuchos. No hablaron hasta llegar a Nueva Orleáns.

—No sabía que las cosas se iban a poner feas tan pronto. Perdona.

—¿Por qué te odian esos hombres?

—Porque a nadie le gusta estar en el fondo. Esos tienen miedo de que, si los negros consiguen un trato justo, sean ellos los que caigan en lo más bajo de la sociedad.

—¡Son escoria!

—¡Ah, pero son escoria de Dios!

Hugh le sonrió pero no tardó en ponerse serio.

—No puedo volver a llevarte. Para empezar, nunca te habría llevado si me hubiera dado cuenta de que corrías peligro.

—¿Qué van a pensar los Narrows y los demás si no vuelvo? Creerán que no me importan.

—Me temo que van a tener otras cosas en las que pensar. Habrá lucha, se nota en el aire. Lo de hoy sólo ha sido una escaramuza, pero habrá muchas batallas antes de que esto acabe.

Hugh atendía a la carretera, pero Dawn supo que estaba viendo el futuro y tuvo un mal presagio.

—Tío Hugh, ¿no sería mejor que cambiaras de parroquia? Esos tipos pueden volver a atacar.

—No puedo desertar, solete. Pero te prometo que iré con cuidado.

Dawn nunca olvidó sus palabras porque fue la única mentira que le dijo en su vida. Hugh volvió a sonreír. 

—Te lo prometo.





Tres años después, las convicciones de Dawn no habían cambiado, pero enfocaba sus prioridades en otra dirección. A principios del otoño de 1960, era una chica de dieciocho años, esbelta y de piernas largas, en la que empezaba a manifestarse la belleza que luego sería patente. Mientras Elvis preguntaba si «estabas sola esta noche» y Pedro Picapiedra arrasaba en la tele, Dawn y sus amigas trataban despóticamente a las más jóvenes en la Academia para Señoritas del Sagrado Corazón, en la Saint Charles Avenue.

Detestaba la escuela. Los datos le aburrían, pero las ideas hacían que fuera en direcciones que para las hermanas rozaban el pecado. Sin embargo, consiguió nota suficiente como para ingresar en alguna de las excelentes universidades del noreste, donde las debutantes de Nueva Orleáns acudían para ampliar su educación.

Era como muchas adolescentes, descarada y desafiante por fuera, sensible y solitaria en su interior, donde nadie podía alcanzarla. Aún veía a su tío y a su abuela, pero pasaba la mayor parte del tiempo con sus amigas. Había descubierto que atraía a los demás, sobre todo a los chicos, cosa que no le disgustaba.

Sus padres parecían pensar que aquella oruga se había metamorfoseado en una mariposa social. Pero la vida no se limitaba a los eventos sociales. Aquel mismo año hubo disturbios en Greensboro, cuando los estudiantes negros se sentaron en el comedor y pidieron que les sirvieran. En Little Rock estalló una bomba en la puerta del muchacho que se había atrevido a integrarse en un instituto sólo para blancos. Y en Atlanta, Martin Luther King estaba detenido, acusado de falso testimonio en el caso del boicot a los autobuses de Alabama.

Dawn discutía aquellos acontecimientos las raras ocasiones que veía a su tío. Hubo sentadas de blancos y negros por la integración que ella aplaudió en silencio, pero allí se estaba jugando algo más. Conforme avanzaba el año, la integración estaba en la mente de todo el mundo, sobre todo de los que, como Ferris, veían tambalearse sus ambiciones políticas.

En otoño, cuando la ciudad pudo respirar aire fresco, su tío fue a verla. Dawn acababa de volver de comprar con su madre. Nada más ver a su tío, se abrazó a él y se dio cuenta de lo mucho que lo echaba de menos.

—Hay alguien en el coche que quiero presentarte —dijo él.

—¡Súper! ¿Vamos a algún sitio?

—¿Qué planes tienes para el resto del día?

Dawn esperaba que la llamara un alumno de los jesuitas que últimamente descollaba en la buena sociedad. Pero salude casa suponía la oportunidad de darle una lección. Le dejó un mensaje con el ama de llaves y siguió a su tío al coche. En diento de atrás había un hombre joven. Dawn le sonrió.

—Dawn, te presento a Ben Townsend.

Se dieron la mano. Dawn sintió un calor que el jersey que llevaba no podía proporcionar. Ben era rubio, larguirucho y mayor que ella, podía tener veintidós. El también le sonrió sin quitarle los ojos de encima. Estaba a sus anchas. No era presumido, como Alan el de los jesuitas, sino que estaba seguro de sí mismo hasta la médula. Cuando habló, Dawn notó que tenía acento del Delta.

—Menuda casa. ¿Es de antes de la Guerra Civil? 

—Un poco anterior. Fíjate en los ventanales en arco de las dos plantas inferiores y en los soportes de la cornisa con doble caída —dijo ella con el sonsonete de quien tiene bien aprendida la lección—. Observa la cúpula octogonal. Son rasgos de un estilo conocido como italianizante, popularizado por los libros de Andrew Jackson Downing, que se publicaron entre 1840 y 1860.

—Suena como si no fuera la primera vez que se lo cuentas a alguien.

—Tengo que ayudar cuando mi madre enseña la casa y se la enseña a todo el que esté dispuesto a apoyar a mi padre. Pero, por lo general, soy buena y no digo que es el Mausoleo Gerritsen.

Ben y su tío se echaron a reír.

—Ben es de Bonne Chance, pero ha estado fuera, en la universidad de Oberlin. Se va a quedar conmigo una temporada para preparar su tesis.

Dawn puso cara de asco.

—No pasa nada en Bonne Chance. Ni ha pasado, ni pasará.

—No aguantes la respiración, solet... ¡Ejem! Dawn. Se avecinan cambios, lo noto en el aire.

—No sin que alguien pague un precio muy alto. Yo estaba contigo cuando te amenazaron con el rifle. ¿No me digas que Ben y tú vais a empezar a hacer las cosas que se hacen aquí, sentadas y todo eso?

—¿Estás a favor de la segregación? —preguntó Ben.

Dawn lo miró con desprecio.

—No hablo de mis opiniones, sino de la seguridad de mi tío. Y de la tuya, por cierto. Has estado demasiado tiempo fuera para saber qué se cuece aquí, los ánimos están muy exaltados. Quizá no sea el momento adecuado para pedirle a la gente de Bonne Chance que arriesgue su vida.

—Quizá el mejor momento de hacer algo sea cuando los ánimos están exaltados.

—Sí, es lo mejor para que te maten.

—Dawn —dijo Hugh—. Soy consciente de hasta dónde podemos llegar con las presiones sin que nadie corra un peligro serio. Créeme.

—Sí, pero conozco a Leander Pérez y a Largo Haines. Ya sabes lo que piensa Largo de la integración. Habla muy en serio cuando dice que hay que asegurarse de que los negros se queden en su sitio y no quiere ni oír hablar del derecho al voto o de las escuelas blancas. Leander es el déspota indiscutible de Plaquemines, un hombre conocido en todo el sur por su racismo descarado. Largo era el dictador de Bonne Chance y los conozco desde que era pequeña.

Hugh se puso serio.

—No podemos cambiar a los Haines del mundo, pero sí podemos trabajar y crear unas condiciones apropiadas para gente mejor que ellos. Intentarlo, por lo menos. Pero, hablemos de otra cosa. Ben y yo necesitamos un fotógrafo y he pensado en ti.

Dawn estaba perpleja. Tenía una Kodak de Exploradora, pero eso no quería decir que fuera fotógrafa.

—He visto tus fotos. Son muy buenas, muy profundas. 

—¿Estás hablándome a mí?

—Siempre has tenido una vena artística. Sólo que has estado demasiado ocupada creciendo y aún no has hecho nada con ella. Puedo dejarte una Leica, una verdadera belleza. Ben te enseñará a manejarla. Lo único que te pido es que nos acompañes y retrates lo que creas que debas retratar.

Dawn se imaginó la cabeza rubia de Ben inclinándose junto a la suya para enseñarle a enfocar. La tentación era irresistible.

—Bueno, pero ¿habrá tiros?

—No vamos a Bonne Chance, nos quedamos aquí, en un mitin sobre integración en las escuelas. 

—No irá a hablar mi padre, ¿verdad?

—Vaya, eso sí que me gustaría verlo.

Entendió lo que decía su tío cuando aparcó el coche en el noveno distrito, frente a una iglesia. La gente llegaba de todas partes, la mayoría era de color e iban vestidos de domingo Pero había alguna que otra cara blanca que salpicaba la multitud, hombres y mujeres con el gesto decidido y el paso firme.

—¿Has cambiado de opinión? —preguntó Ben mientras Hugh iba al maletero a buscar la cámara.

—Vamos a ver, ¿sabes algo que yo no sepa? 

—¿A qué te refieres?

—Bueno, si tengo tantos prejuicios como pareces pensar nadie me lo ha dicho.

Olvidas que soy un chico de Louisiana. Conozco el número de votos que consiguió tu padre en las últimas elecciones.

—Pues, si eres de aquí, deberías entenderlo —dijo ella, sintiéndose obligada a defender a Ferris—. Tiene que negociar y llegar a acuerdos.

—¿No me digas?

—Es mucho más progresista que la mayoría de sus colegas. Y hace todo lo que puede por la gente de su distrito, negros y blancos, sin distinción.

—¿Incluso discutir de su política con tu tío?

—No.

Dawn agradecía que Hugh nunca le hubiera dado la paliza con las diferencias entre Ferris y él. Dawn no quería verse obligada a elegir entre los dos.

—¿Sabes que los miembros del congreso estatal intentaron derrocar la autoridad de la junta escolar y dejar todos los centros de Nueva Orleáns bajo el mando del gobernador? ¿Y sabes cuál es la integración que tu padre y sus colegas, como tú les llamas, están tratando de evitar? La de primer curso de primaria, sólo eso. Blancos y negros juntos en primaria. Tu padre ha votado contra eso y todo en nombre del derecho particular de los estados.

—Porque mi padre cree en el derecho particular de los estados, no lo niego. Precisamente por eso, porque cree en esos derechos, no porque conspire contra la integración. Está convencido de que todo estado tiene derecho a tomar las decisiones que le afectan.

—¿Qué te parece a ti?

—Que los estados también pueden equivocarse.

—¿Y no te crees que la segregación es un tremendo error?

Dawn empezaba a pensar que, a pesar de lo atractivo que pudiera ser Ben, había cometido una equivocación acompañándoles.

—Lo que me parece es que tratas de confundirme. 

—No hay nada confuso en esto. La pregunta es sencilla, ¿crees en la segregación o no?

—Es más complicado que eso. Pero ya que no te manejas bien con las complejidades te seguiré el juego, no creo en la segregación. Palabra.

—Ben es un periodista en ciernes —dijo Hugh, que les escuchaba—. Un maestro en preguntas incisivas. A veces es demasiado incisivo.

Ben le sonrió a su tío, una sonrisa lánguida que dejó a Dawn mareada.

—Ya hemos hablado con la organización sobre las fotos. Pero no quiero explicarte cómo funciona la cámara ahí dentro, de modo que vamos a hacerlo aquí y procuremos ser discretos.

Hugh fue a saludar a alguien que conocía. Ben y Dawn se quedaron solos, uno al lado del otro, lo bastante cerca como para que la falda rozara los pantalones. Dawn era muy consciente de su cercanía, lo que era nuevo para ella. Estaba acostumbrada a dominar la situación cuando salía con algún chico, claro que Ben no era ningún chico.

Pero la expresión de Ben era resignada. Obviamente, la situación no le parecía tan emocionante como a ella. Dawn notó los años que les separaban y trató de ver la escena desde su perspectiva. Ben ya era un hombre, ella una estudiante de secundaria que no sabía manejar ni la cámara ni la vida. Dawn levantó un poco más la barbilla.

—Aprendo deprisa. Sólo explícame lo más básico.

Y Ben lo hizo en cinco minutos. Cuanto más se concentraba Dawn, más complicado le parecía. Aquello no tenía nada de divertido, era trabajo y sus probabilidades de entenderlo todo, fotómetro, enfoque, rebobinado, eran igual a cero. Ben le puso la cámara en las manos.

—Ya verás cómo lo haces bien. Tú relájate y disfruta.

—¿Son muy importantes estas fotos?

—Creo que tu tío quería que las hicieras tú.

Dawn se sintió estafada. Era como si le hubiera dicho que no importaba que las hiciera ella.

—Bueno, y si por alguna extraña casualidad tomo una buena foto, ¿qué?

Ben puso cara de arrepentimiento.

—Lo siento, no quería decir...

—Bueno, ¿qué? —insistió ella.

—La usaré. Escribo un artículo sobre la integración en Louisiana. La venderé con mi material si es lo bastante buena.

—Estupendo. Empieza a hacer sitio.

—Después de todo, hay un poco del padre Hugh en ti, ¿eh? —dijo él sonriendo.

—No. Nada de lo que soy se lo debo a nadie —dijo mirándole a los ojos, aunque para eso necesitó de todo su valor—. Yo soy yo. Y creo que es más que suficiente.

—Muy bien, Dawn «sólo-tú» Gerritsen. Vamos a hacer unas cuantas fotos.

Sin volver a mirarlo ni dirigirle la palabra, siguió a la multitud al interior de la iglesia.


CAPÍTULO 25




De las dos docenas de fotos que Dawn sacó aquel día, una docena estaban desenfocadas o con poca luz y cinco eran notables. Su favorita era la de una niña durmiendo sobre el hombro de su madre. El pendiente dorado de la madre rozaba una mejilla de muñeca que soñaba con un mundo de fantasía. En el fondo, en el altar, un coro de gente con túnica cantaba las canciones del mundo que le esperaba.

Ben la tachó de sentimental y se negó a usarla, pero le gustó otra en la que su tío le daba la mano a un predicador negro. Dawn había captado a los dos hombres con idéntica expresión de respeto y preocupación compartida. Ninguno de los asistentes a la iglesia se había dejado engañar por el estallido de fe y energía, ninguno viviría lo suficiente para llegar al final de aquel viaje.

Dawn vio a Ben dos veces más. Cuando fue a llevarle las fotos y cuando le trajo un bote de confitura de moras de parte de Beulah Narrows. La segunda vez, la pilló con el uniforme de la escuela y se sintió como una niña de diez años.

Ben se negó a entrar, pero se quedó con ella en la galería. Dawn se fijó en sus mangas subidas, en cómo brillaba el vello dorado de sus brazos. Nunca antes le había prestado atención a esas cosas, pero todo en Ben parecía único y atractivo.

—Aún me acuerdo de cuando iba al instituto.

—No creo que haya llegado el momento de recordarlo Todavía no eres un viejo.

—No te creas, cuando veo lo que sucede en la ciudad donde nací, me siento un anciano.

—¿Qué ha cambiado? Bonne Chance siempre ha sido así.

—No, el que ha cambiado soy yo. Ya no estoy ciego. Lo estaba, pero ahora puedo ver —dijo y sonrió—. Es de un himno sureño que vosotros, los católicos, os perdéis.

—¿No eres católico?

—No, baptista de nacimiento. Mi padre era predicador y mi madre tocaba el órgano los domingos por la mañana. Todos los veranos, me ganaba una Biblia negra con mi nombre repujado en oro por llevar a los más pecadores a la escuela bíblica de vacaciones.

—Entonces, ¿qué haces trabajando con un cura?

—Aprendiendo religión de la vida real.

Dawn comprendió que no hablaba de conversión, sino de algo más fundamental.

—Mi tío es la mejor persona que conozco.

—Sí. Durante los próximos meses, contaré cuántos hay como él.

Ben empezó a bajar los escalones.

—¿Por qué has cambiado? ¿Qué pasó para que cambiaras? —dijo ella desde arriba.

Ben le sonrió.

—He crecido.

Años más tarde, Dawn se preguntaría si Ben no había tratado de compartir con ella algo importante. Sin embargo, en aquel momento lo único que entendió fue que ella era una niña. Se pasó el resto del día huraña y de mal humor, encerrada en su habitación.

Cada vez estaba más dividida entre dos mundos. No podía ser del todo como sus amigas, perfectamente felices con la vida que habían planificado sus padres para ellas. A veces, Dawn pertenecía a esa sociedad. Otras, se sentía enclaustrada y segregada. Al contrario que ellas, sabía que el mundo que se extendía más allá de su clase privilegiada era distinto y daba miedo. Decidió guardarse sus ideas y mantener los ojos abiertos.

Sin embargo, eso significaba estar al tanto de lo que pasaba su alrededor. La reunión en la iglesia le había enseñado e las tensiones por la segregación en las escuelas eran más Graves de lo que ella imaginaba. La junta escolar había elegido dos escuelas del noveno distrito para que fueran las primeras integradas. El alboroto había sido sonado y, conforme se acercaba el primer día, la situación empeoraba.

Hugh fue a ver a Cappy el día en que el congreso del estado en nombre de los derechos particulares, aprobó una lista de veintinueve disposiciones destinadas a detener la integración. Jamás había visto a su tío tan furioso, ni siquiera cuando el incidente de los hombres armados. La saludó en el pasillo, pero había ido a ver a su madre.

Desde las escaleras, Dawn les oyó discutir. Estaba segura de que podía oírseles en todo el barrio.

—No me digas que estás de acuerdo con Ferris, Cappy. No tienes que tragarte su fanatismo como si fuera un bombón de San Valentín.

Dawn oyó un entrechocar de porcelana. Su madre tenía dificultades para servir el té con calma. Cuando habló, su voz tenía el tono que siempre hacía a Dawn marcharse a casa de su abuela.

—Si estoy de acuerdo con Ferris es porque estoy de acuerdo con él. Y lo único que trago es buen escocés. ¡Pero sólo por el jaleo que estás armando!

—¡Ah, claro! Y detestas que alguien monte jaleo, que alguien te haga pensar.

—No pienso seguir escuchándote.

—Alguien tiene que oponerse a Ferris. Si no puedes tú, ¿quién va a ser lo bastante fuerte? ¿Sabes qué ha dicho hoy para apoyar ese proyecto de ley? Que si los chicos negros iban a la escuela con chicas blancas, todos los padres blancos de Nueva Orleáns tendrán que montar guardia en la puerta del aula armados con rifles. Dice esas cosas sólo por continuar en la política. ¿Acaso crees que le importa quién va a la escuela pública? No, mientras su hija puede seguir en el invernadero para blancas de Saint Charles.

—Extraña opinión de un cura sobre una escuela católica.

—Lo único que le interesa a Ferris es ser un fanático porque eso le pone un paso por delante de los demás cavernícolas que dirigen el ayuntamiento. Si hasta se ha apuntado para hablar en uno de sus mítines.

—Ferris dice lo que tiene que decir para mantener el cargo.

—¿Y qué bien hace con eso? ¿Acaso propugna medidas para sacar a este estado de la edad media? ¿Cuándo ha votado por algo que beneficie a los pobres?

—Hugh, no le puedes pedir a todo el mundo que sienta tu misma necesidad de matar mosquitos y estrechar manos negras por todo el Delta. Tu madre sólo crió un mártir, tú. Creo que es el cupo que le corresponde a una sola familia.

El silencio que sobrevino fue tan largo que Dawn se preguntó si su tío no habría salido por la terraza. Cuando habló, comprendió que se había tranquilizado y había estado pensando en las palabras de su madre.

—Cappy, siempre has estado buscando alguien que te orientara, que te dijera lo que había de bueno y excepcional en ti, pero nadie te lo ha dicho nunca.

—¿Ahora te vas a poner sentimental?

—Intentas conseguir que Ferris te quiera cerrando la boca. ¿No te das cuenta de que él nunca te querrá, no como tú necesitas, por mucho que hagas? ¿No ves que tienes que hacer lo que está bien sin importar lo que él piense?

—Lo que tengo que hacer es no meterme en cosas de las que no entiendo.

—Sabes todo lo que necesitas saber. Las escuelas serán integradas, por mucho que haga o diga la gente como Ferris. Ven conmigo cuando lo consigamos. Hay otras mujeres dispuestas a ayudar, mujeres como tú. Únete a ellas, ayúdalas a escoltar a los niños blancos que quieren entrar a clase. Quédate en la puerta conmigo, es algo que llevas dentro.

—Te equivocas si crees que quiero niños negros en la misma clase que los blancos.

—Cuando manden a esos niños a las escuelas, los odiarán sin ningún motivo. No lo comprenderán. Yo mismo no puedo entenderlo. No me digas que tú sí.

—No soy Juana de Arco.

—No, eres la madre de Dawn, una mujer con más corazón de lo que la gente se piensa.

—Mira, no voy a comprometerme en algo que no tiene nada que ver conmigo.

—Entonces, quédate en casa por lo menos. Si no vienes conmigo, no vayas a esa reunión con Ferris.

Volvió a hacerse el silencio. Dawn estaba sorprendida. Durante la conversación, la voz de su madre había perdido su arrogancia hasta sonar cálida y humana. Se preguntó si su tío veía en su madre cosas que ella misma nunca había observado.

—No iré a la reunión.

—Gracias.

—Pero tampoco quiero que te lleves a Dawn cuando abran las escuelas integradas. Ella cree que eres capaz de caminar sobre las aguas. Irá donde tú digas y no quiero que resulte herida.

—Yo tampoco.

Echando chispas, Dawn se preguntó si iban a sellar su pacto con un apretón de manos. Debía hablar claramente con su tío. Salió de la casa, pero se encontró con que Ben lo esperaba en el coche. Estuvo a punto de dar media vuelta, lo único que le faltaba era que alguien la acusara de inmadura.

—Hola —dijo Ben.

Parecía preocupado y un tanto molesto de que ella hubiera interrumpido sus pensamientos. Aquella actitud echó más leña al fuego.

—Mira, no te molestes por mí. Espero a mi tío y tampoco tengo ganas de hablar contigo.

—¡Uf! ¿Qué mosca te ha picado?

—Me gustaría que alguna vez alguien se diera cuenta de que soy una persona inteligente y razonablemente educada, por mucho que el tío Hugh no apruebe mi alma mater. Tengo mis propios criterios y seré yo quien tome mis propias decisiones. Y lo que menos necesito es que me trates como si fuera una cría, Ben Townsend. No soy ninguna niña, aunque no haya alcanzado la venerable edad de veintitrés años, o los que rayos tengas.

—Veintidós.

—Me importa un rábano.

Dawn estaba furiosa. Ben sonrió, la sonrisa de un hombre maduro y seguro de sí mismo.

—Apuesto a que más de uno te ha echado una buena mirada.

—No te enteras, no hablo de chicos, sino de alguien que me tome en serio. ¿Tan decrépito estás que ya no te acuerdas lo que significa tener mi edad?

—Disculpa —dio él, borrando la sonrisa.

—Tú me miras y, ¿qué ves? ¿Una adolescente que sólo piensa en su pelo y en sacar sobresaliente en trigonometría? Yo también tengo opiniones sobre lo que pasa. Tengo sentimientos hacia esos niños y lo que deben estar pasando. No quiero que nadie me diga lo que he de hacer con ellos.

—¿Y quién trata de decirte nada?

—¿Sabes que mi padre va a hablar en el mitin de los segregacionistas?

Ben hizo una mueca.

—Pues bien, nadie se ha molestado en decírmelo.

—¿Y cómo te sientes?

—Furiosa.

Pero la rabia empezó a esfumarse en cuanto lo dijo.

—Confundida. ¿Cómo puede hacer una cosa así? Casi todos nuestros políticos dicen que están a favor de la segregación, pero ninguno va a ese mitin.

—Apuesto a que te sientes dividida entre tu tío y tu padre.

—Pues claro. Los quiero a los dos.

—Pero ahora tienes que tomar una decisión.

—No. Nunca escogeré entre ellos. No se trata de a quién quiero más, sino de lo que siento. Se trata de lo que soy yo, no ellos.

—Eso es muy maduro.

Dawn supo que había pasado una especie de examen por la admiración que veía en sus ojos. Pero tampoco se trataba de conseguir la admiración de Ben.

—Hablaré con mi padre. Le pediré que no vaya a esa convocatoria.

—Tu padre está en Baton Rouge.

Dawn se encaró con su tío. Parecía cansado y más viejo de lo que nunca lo había visto. Lo abrazó un instante, pero se apartó deprisa.

—Lo sé, vuelve mañana. No tenías derecho a prometerle mi madre que no me llevarías a la apertura de las escuelas. Esa es una decisión mía. No me gusta que ni tú ni mi madre toméis mis decisiones por mí.

—Se preocupa por ti. Te quiere.

—Las madres de los niños que van a entrar en las escuelas blancas también estarán preocupadas por ellos.

—A veces me olvido de que casi eres una mujer.

—Bueno, tampoco es tan difícil —dijo ella, calmándose un poco.

—Debemos irnos. Si mañana hablas con tu padre, puede que las cosas no salgan como esperas.

—Papá es mejor persona de lo que tú crees. 

Hugh no contestó.

—Buena suerte —le deseó Ben—. Pero no olvides que se trata de ti, como has dicho.

A la mañana siguiente, había perdido todo su valor. Nunca se había enfrentado a sus padres. La relación con su madre era tenue. La que mantenía con su padre era más fuerte, pero dependía de que ella aceptara el papel que le tenía asignado. Y ella había intentado ser la hija encantadora y sumisa que él quería. Ahora, si había una confrontación, no sería ninguna de las dos.

Se levantó una hora antes y fue a casa de Aurore, a quien encontró en el jardín, cuidando los crisantemos.

—¿Qué haces? —preguntó Dawn.

—¡Por Dios, criatura! Menudo susto me has dado.

Aurore abrió los brazos. Mientras se abrazaban, Dawn se dio cuenta de lo frágil que se había vuelto. Había cumplido setenta y dos años, pero conservaba la energía de una mujer más joven y seguía dirigiendo y ampliando la Gulf Coast.

Sin embargo, tenía nuevos intereses. Había montado una editorial en las oficinas de la compañía para editar un periódico trimestral sobre la navegación en el río. Era una excusa para ir todos los días al edificio de la naviera y ver el puerto. Dawn contempló los ojos azules y velados, la tez pálida, el pelo níveo.

—Grandmere, ¿te encuentras bien?

—Perfectamente. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé —dijo, sin poder calmar sus presentimientos—Aún no me has dicho qué estabas haciendo.

—Bueno, hay que podar las ramas muertas. Si no, el frío húmedo del invierno estropea las hojas en primavera. En Nueva Orleáns hace demasiado calor para las rosas y yo siempre las he cuidado más de lo que debería.

Dawn comprendió que Aurore hablaba de algo más que jardinería, pero no sabía de qué.

—Yo me alegro. Las rosas son mis preferidas de todo el jardín.

—Hugh también las prefería.

—Está furioso con papá. El tío Hugh cree que papá quiere hacer la integración en las escuelas aún más difícil. Va a hablar en un mitin en contra la semana que viene.

—Tu padre y tu tío se distanciaron hace mucho tiempo. Ninguno me ha contado por qué.

—¿Tú también estás enfadada con el tío Hugh?

Dawn siempre había querido preguntarlo, pero Aurore reaccionó como si la hubiera abofeteado.

—¡No! Él es todo lo que yo no soy. ¿Cómo iba a enfadarme con mi propio hijo?

—¿Y con papá?

—Nadie cree en algo sin un fundamento. Tu padre estuvo muy influenciado por el suyo. Todavía cree lo que tu abuelo le enseñó. ¿Cómo quieres que le reproche lo que yo no fui capaz de enseñarle?

—Voy a hablar con él esta noche, Grandmere. Quiero pedirle que no acuda a ese mitin, pero tengo miedo.

Aurore asintió, pero no dijo nada.

—¿Y si...?

—¿Y si se enfada contigo? ¿Y si le defraudas?

—Siempre sabes lo que pienso.

—Bueno, esta vez ha sido fácil. Cualquiera puede tener esos sentimientos. Me parece que tu relación con Ferris tendrá que ser como la mía con las rosas.

—A papá no le va a hacer gracia que trate de podar sus ramas muertas.

—Tú relación con él no es fácil y requerirá mucho trabajo para florecer. Ser sincera con lo que sientes es parte de la tarea. No esperes ver los resultados de inmediato. Igual que mis rosales.

—¿Nunca has matado ninguno? ¿Nunca has podado demasiado?

—Bueno, sucede a veces.

—Eso es lo que me asusta.

—Y haces bien. Pero recuerda, si no lo intentas, si no haces lo que debes a pesar de tu miedo, no tendrás la menor posibilidad de conseguirlo.

—Ojalá tuviera tu valor, Grandmere.

—Soy la cobarde más terrible que has conocido en tu vida. Pido a Dios que siempre tengas más coraje que yo.

Dawn pasó el resto del día pensando en lo que iba a decirle a su padre. Su madre se fue a la cama, pero ella siguió en la mesa del comedor, fingiendo que preparaba un examen, pero sentada donde podía ver la puerta. A las once, Ferris entró con los andares enérgicos y arrogantes que ella siempre había admirado.

—¿Qué haces despierta tan tarde, cariño?

—Te esperaba.

—¿Para qué? ¿No tienes clase mañana? ¿No será fiesta otra vez?

—Papá, necesito hablar contigo.

La sonrisa de Ferris desapareció y la observó con más detenimiento, como si buscara algún signo de rebelión latente.

—¿Te importa que antes me sirva una copa? 

A los pocos momentos, volvió de la cocina con una gran copa ribeteada de oro. 

—Bueno, ya estoy listo.

—Creo que yo no —confesó ella—. Pero tengo que hacerlo de todas maneras. Papá, no me gustó lo que dijiste en el congreso sobre la integración. No es verdad que los blancos tengan que proteger a sus hijas sólo porque van a estar en la misma aula que los negros.

—¿En serio? ¿Estás segura?

—¿Cómo puedes decir esas cosas cuando hay negros trabajando en tu casa?

—Es una manera de hablar, cariño. Es verdad que creo que negros y blancos no deben ir a la misma escuela. Si son obligados, dentro de nada ninguno recordará cuál es su sitio. Las cosas son como son por un motivo y el sistema lleva siglos funcionando. Nadie dice que los negros no tengan lo que les corresponde, es que...

—¡Lo que les corresponde no es justo! Deberían tener derecho a recibir lo que les corresponde en el mismo sitio que nosotros —dijo, un poco sorprendida de que aún no la hubiera interrumpido—. Escucha, no te esperaba para decirte que no me ha gustado lo que has dicho. Te esperaba para pedirte que no fueras a esa reunión segregacionista, papá. Sólo servirá para soliviantar los ánimos. La integración es inevitable y tú no puedes detenerla. ¿No puedes hacer lo que esté en tu mano para que sea pacífica? ¿No te eligieron para eso?

Ferris se había quedado sin palabras. Hacía girar la bebida en la copa mientras la miraba. Dawn sólo oía el tintineo del hielo. No pudo seguir soportándolo.

—Ya sé que no lo comprendo todo, pero hacerle daño a la gente no está bien, habrá heridos si nos resistimos a la integración.

—¿Y qué quieres que haga?

Ferris arqueó una ceja, alzó la copa y la apuró de un trago.

—Yo no soy uno de esos locos peligrosos del Concejo Ciudadano. Pero esos locos me votaron y me seguirán votando si digo lo que quieren oír.

—Pero...

Ferris levantó una mano. Era una mano grande que podía proteger o castigar. Dawn se calló.

—Yo también he tenido dieciocho años y recuerdo que todo me parecía muy sencillo. Blanco y negro. Es curioso que ahora se trate de eso. Pero no es tan sencillo. Soy competente en mi trabajo, Dawn, he hecho cosas buenas para el pueblo de Louisiana. Y seguiré en mi puesto si no se me ocurre hacer declaraciones rimbombantes sobre un tema que, además, no siento. Lo único que conseguiría sería no volver a hacer nada por este estado.

Dawn no sabía cómo responder.

—Yo tampoco creo que esa reunión sea una buena idea y puede crear problemas innecesarios. He expresado mi opinión, pero todos están decididos. Es una responsabilidad que he de asumir. Puedo negarme a asistir y así perder la oportunidad de ser la voz de la cordura. O puedo asistir y ocuparme de que nadie incite a la masa a la violencia. ¿Qué harías tú?

Todo parecía muy fácil cuando hablaba con Ben o con su tío. Ahora no.

—Pero no está bien, es lo único que sé.

—Es la oportunidad de que la gente saque a la luz sus sentimientos, igual que nosotros ahora —dijo con una sonrisa—. No tienes que estar de acuerdo conmigo, pero ¿lo entiendes?

Dawn no lo entendía. Es más, sentía que de algún modo acababa de traicionar a su tío y a todo lo que representaba.





El catorce de noviembre, un total de cuatro niños negros fueron admitidos en una escuela del distrito noveno. La gran mayoría de blancos se apresuraron a sacar a sus hijos de allí. El quince, en el mitin al que Cappy había prometido no asistir, los oradores llevaron a una multitud de cinco mil personas al frenesí.

Dawn oyó lo bastante por la radio como para quedarse anonadada. Estaba segura de que su padre había sido el más moderado, pero el simple hecho de que hablara desde la misma tribuna que los demás le revolvía el estómago.

Al día siguiente, una turba de blancos desfiló hacia la sede de la junta escolar, atacando a los negros que encontraban y causando más de diez heridos. El diecisiete hubo más disturbios. Horrorizada, Dawn vio las noticias por televisión. Aunque la mayoría de los ciudadanos no tomó parte en la violencia, vio las caras de odio de los que gritaban obscenidades a unos niños que sólo trataban de ir a la escuela. También vio a su tío y a su padre. Uno trataba de razonar contra el racismo, el otro lo avivaba con una retórica cuidadosamente escogida. 

Entonces, sin pedir permiso, tomó el coche de su madre y fue a Bonne Chance. La rectoría de Nuestra Señora del Buen Consejo era un rancho diminuto de viejos tablones de ciprés. A pesar de las flores y los naranjos, el porche estaba hundido, como si a los parroquianos no les importara el bienestar de su cura.

No había nadie en la casa, pero ella tampoco sabía a que había ido allí. Sólo supo dónde se dirigía cuando se encontró fuera de la ciudad.

Cuando llevaba un rato sentada en los escalones, oyó que la puerta se abría a sus espaldas. Era Ben, tenía la mejilla amoratada e hinchada. Aunque ella no preguntó, Ben hizo un gesto.

—Prejuicios al mejor estilo criollo. 

Dawn se levantó y fue hacia él con las manos extendidas, preguntándole si había estado en la puerta de las escuelas. Ben no parecía tener fuerzas para contestar. Dawn le tocó la mejilla antes de darse cuenta de la intimidad de aquel gesto, pero deslizó suavemente los dedos por el moretón.

—Lo siento.

—Me puse delante de un tío que quería escupirle a unas niñas en Frantz. Tu tío está con los Narrows. Hablan de lo que harán cuando llegue el momento de integrar las escuelas aquí.

—No se rinde, ¿verdad?

—No. Está en esta lucha en alma y cuerpo.

—Y a su parroquia no le gusta.

—No.

Ben no apartaba los ojos de ella. Dawn no estaba segura, pero le parecía que él no quería que se fuera.

—Venía a hablar con él, pero la verdad es que no necesita otra carga. Tendría que irme antes de que regrese.

—Tardará bastante en volver. Se quedará toda la noche allí para demostrar su apoyo. Están hablando de elaborar una lista de votantes, aunque las leyes de aquí la anularían. Es la gente más valiente que he conocido, pero pasará mucho tiempo antes de que algo cambie en Bonne Chance. 

—¿Nunca te da miedo? ¿No has tenido miedo hoy cuando te han pegado?

—Pues claro —dijo él tras una ligera vacilación. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? No tenías que venir. 

—¡Maldita sea! Esta es mi ciudad, mi estado. Mi madre trabajaba y a mí me criaron mujeres negras a las que no le gabán casi nada por cuidarme, hacerme la comida y curarme las magulladuras a besos cuando me caía. Yo nunca les di importancia, ni una sola vez pensé en ellas. Por eso les debo algo.

Los dos se sentaron en los escalones, cada uno apoyado en un poste de modo que sus zapatos se rozaban. La brisa saturada del Delta era como una caricia. Algo dulce y conocido impregnaba el aire, algo característico del sur de Louisiana, pero tan misterioso como los sonidos de los insectos nocturnos.

—La universidad me cambió. Hice nuevos amigos en Oberlin y mi modo de pensar evolucionó. Entonces, recibí una carta de mi madre en la que me hablaba de un cura nuevo que se estaba buscando líos en Bonne Chance. Se me ocurrió que debía venir a casa y echar una mano.

—¿Qué le parece a tu madre lo que estás haciendo?

—Murió el verano pasado, se fue con ese Jesús blanco sin saber a quién había traído al mundo. Quizá fuera mejor así.

—Si ésta es tu lucha, también es la mía.

—Tú tienes demasiado que perder. Eres demasiado joven y necesitas a tus padres. No deberías tomar decisiones como ésta ahora.

Pero su consejo llegaba demasiado tarde, una idea había tomado forma en la mente de Dawn.

—Si los retos se presentaran cuando estamos preparados para hacerles frente, no serían retos.

—¿Qué años decías que tienes?

Ben puso las suelas de sus zapatos contra las de Dawn. Para ella, había pasado la época en que cualquier roce con un chico resultaba excitante, pero en aquel momento sintió algo muy parecido a la fiebre. Casi no podía creer que a Ben le interesaran sus sentimientos, sus ideas, que le hablara como a una igual. Era más tentador que la anchura de sus hombros, que el modo en que llevaba los pantalones caídos sobre las caderas. Dawn sonrió, pero respondió en serio.

—Yo tendría que estar ya en la universidad. Empecé la escuela con un año de retraso. A los cinco años, era tan tímida que mi abuela temía que me pasara todo el día llorando en un rincón.

—A mí no me pareces tan tímida.

—¡Porque no sabes el miedo que tengo por dentro! Le tengo miedo a todo, pero si dejara que eso me impidiera vivir...

—Ojalá estuviera por aquí cuando acabaras de crecer —dijo él.

Dawn vio que Ben se arrepentía de lo que había dicho, pero que al mismo tiempo se controlaba. Deseó decir algo verdaderamente agudo e inteligente, hacer que cambiara de idea, pero se derretía por dentro con aquella expresión cálida.

—Será mejor que me vaya. 

—Siento que tu tío no esté.

—No importa. Creo que ya sé lo que tengo que hacer.

—Cuídate mucho —dijo Ben, llevándose una mano a la hinchazón—. Son tiempos peligrosos. Hagas lo que hagas, piensa primero en las consecuencias e intenta protegerte.

Dawn no planeó su respuesta. Ben estaba muy cerca y podía sentir el calor de su cuerpo. Se puso de puntillas y le dio un beso en el golpe.

—Llevaré cuidado.

Ben no sonrió. Ella se iba a marchar, pero Ben la sujetó. 

—Ni siquiera estoy seguro de que sepas cuándo estás en peligro.

—¿Por qué? ¿Es que eres peligroso? ¿Qué debo hacer ahora? ¿Sopesar las consecuencias y tratar de defenderme?

—Creo que ya es demasiado tarde.

Ben la atrajo hacia sí y ella no se resistió. Le puso la mano en el pelo y se lo peinó con los dedos.

—Te lo explicaré. Eres lo bastante mayor como para saber que los hombres te encuentran atractiva y demasiado joven para saber lo que eso significa.

—Ahórrate lo de las abejitas y las flores, por favor. Las monjas nos han dado la paliza con eso desde que éramos pequeñas.

—Eres una descarada —dijo él sonriendo.

Dawn se apretó contra él, más atrevida que nunca.

—¿No quieres averiguar cuánto?

Ben inclinó la cabeza. Dawn pudo sentir su risa vibrando contra sus senos mientras la abrazaba. Cerró los ojos y sintió que sus cuerpos se amoldaban perfectamente, sintió el calor de su piel, el roce de sus labios.

El beso se hizo profundo. La amistad se convirtió en ardor, ternura, pasión. Dawn entreabrió los labios. Pero no había previsto el estallido sensual ni la intensidad de Ben. Ella había querido llevarse un recuerdo, él le estaba entregando un legado. Fue Ben quien la apartó de sí, pero ya no se reía.

—No ha sido una buena idea.

Dawn estaba demasiado confusa. Cuando arrancó el coche, Ben era una silueta recortada contra la luz de la ventana. Dawn se metió en la cama sin hablar con nadie y pasó toda la noche dando vueltas, reviviendo el beso y la conversación. Ben había sido el catalizador que la había catapultado de repente a la edad adulta, donde la acción lo era todo y los sueños no significaban nada. Cuando amaneció, todos sus conflictos estaban resueltos.

Se levantó antes de lo que acostumbraba, se puso el uniforme del colegio y, antes de que su familia se despertara, bajó e hizo unas cuantas llamadas.

Fue caminando hasta Jackson Avenue, contemplando la vida de la ciudad con una nitidez que no había percibido nunca. Cuando llegó a donde iba, el uniforme se convirtió en algo visible desde lejos, Dawn era una de las pocas personas blancas que caminaba por la acera. La gente la miraba con recelo, como si nada bueno pudiera salir de su presencia en el barrio. Dawn esperaba que se equivocaran.

Estaba cansada cuando se encontró en medio de la oleada de estudiantes que acudían a uno de los institutos para negros de la ciudad. No fue bienvenida. Era una extraña con el color de piel enemigo, pero gracias a su tío estaba más allá de creer que bastaba con las buenas intenciones o  que ella pudiera saber qué era lo mejor para toda la humanidad. Había aprendido que sabía muy poco, pero aquel día esperaba aprender un poco más.

Cuando se dirigió al edificio del instituto, podía sentir la tensión en el aire. Las llamadas de aquella mañana habían dado resultado. Había una furgoneta estacionada frente al centro con las siglas de una televisión local. Un reducido grupo de periodistas blancos se apretujaban en las escaleras como si confiaran que entre todos podrían detener la mare, negra que se abalanzaba sobre ellos.

Dawn estaba al frente de la oleada. Los chicos que la rodeaban ya no mantenían su hostilidad en silencio. Llovían insultos y empujones, pero Dawn se mantuvo firme y siguió avanzando. Vio los ojos de los periodistas clavados en ella y rezó para que no hubiera incidentes que grabar hasta que llegara dentro. En los escalones, les hizo una seña. Vio que intercambiaban miradas, como si evaluaran las consecuencias. Entonces, fueron tras ella.

La marea de estudiantes era tan compacta que Dawn ya no podía elegir su camino. Una muchacha le dio un codazo y murmuró una disculpa. Dawn aprovechó para preguntarle por las oficinas, la chica le señaló hacia el fondo del pasillo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó antes de que Dawn se alejara.

—Vengo a matricularme.

La muchacha se echó a reír como si le hubiera contado un chiste.

—También querrás ser animadora, ¿no?

—¿Crees que me elegirán?

—Si no te meten antes en el manicomio.

Dawn se quedó con la sensación de que, en cuestión de segundos, había encontrado y perdido una amiga. Jamás había visto con más claridad las ásperas realidades de la segregación, las oportunidades perdidas, los amigos que no había podido hacer.

—Mira, ¿quieres decirles a tus amigos que no estoy loca? Sólo quiero que cambien las cosas.

—¿Pero de verdad vas a matricularte? 

—Voy a intentarlo.

Se vieron separadas antes de que la otra muchacha pudiera responder. Dawn se apresuró para que los medios no tuvieran tiempo de alcanzarla. No había ido a que le hicieran entrevistas, no todavía.

La oficina era como el resto del edificio, mal iluminada Y necesitaba una mano de pintura, pero era espaciosa y estaba razonablemente equipada. Los estudiantes se agolpaban en el mostrador atendido por dos mujeres mayores. Alguien se volvió cuando Dawn cerró la puerta y, tras un momento en que se prodigaron los codazos, se le abrió un pasillo humano. La puerta sonó otra vez. Dawn supo quién había detrás de ella.

—Puedo esperar mi turno —dijo.

—¿Qué quieres?

La oficinista no fue ni amistosa ni brusca. En todo caso, sonaba resignada, como si adivinara lo que se le venía encima.

—Quiero matricularme. No vivo lejos y este instituto está tan cerca como cualquiera. Quiero venir aquí. 

—Tienes que saber que no puedes. 

—Soy buena estudiante y no armo jaleos. La oficinista parecía dudar de lo segundo. 

—Eso no tiene nada que ver.

—Mi padre es el senador Gerritsen, seguro que avalará mi buen carácter. Mi tío, el padre Hugh Gerritsen, también me avalará, sólo que será difícil encontrarlo porque está en el noveno distrito, asegurándose de que la integración de las escuelas se lleva a cabo pacíficamente.

En la oficina se hizo un silencio casi sólido. La expresión de la mujer cambió sutilmente.

—Voy a buscar al director.

—Gracias.

Dawn se dio la vuelta y el mundo explotó en una sucesión de flashes. Buscó refugio en el mostrador y evitó contestar a sus preguntas hasta que se presentó un hombre mayor. La miró como si quisiera que se la tragara la tierra.

—¿Por qué nosotros?

—Lo siento, pero lo normal sería que éste fuera mi instituto.

—No nos haces ningún favor.

—Pero ustedes me lo harían a mí si me dejaran asistir a clase.

—No puedo —dijo él, mirando a los periodistas —Tampoco es que no quiera. Hay leyes que me lo impiden y he de cumplirlas me guste o no. Si por mí fuera, cualquier muchacho de cualquier color podría ir a clase donde quisiera.

—Y si por mí fuera, así sería.

Dawn pensó si todavía había algo más que decir. Al final, extendió su mano. El director se la estrechó. La miró con un chispazo de humor en los ojos.

—Quizá tus hijos tengan esa oportunidad.

—Voy a hacer todo lo que pueda para que la tengan.

Esta vez, cuando los flashes estallaron, no trató de evitarlos.

La instantánea que prefirió la prensa fue la de Dawn dándose la mano con el director. Salió en la edición de tarde. Una semana después, apareció otra noticia al fondo de la última página de la segunda sección. Dawn Gerritsen, la estudiante de bachiller que recientemente había tratado de matricularse en una escuela pública, había ingresado en una academia privada de Virginia. A preguntas de los periodistas, el senador Gerritsen dijo que su familia había decidido que Dawn necesitaba un entorno más pacífico que el lamentable ajetreo de Nueva Orleáns para desarrollarse y completar su educación.


CAPÍTULO 26




El exilio en Virginia era bastante más de lo que Dawn había calculado. En vez de montar en cólera, Ferris le había dicho con una voz helada que fuera haciendo las maletas mientras que Cappy le encontraba una escuela. A esas alturas del año, le había tocado un internado en el que ya había suficientes niñas rebeldes y privilegiadas.

Tanto los profesores como el plan de estudios era conservadores, pero Dawn consiguió sobreponerse y vencer la desolación. Cuando terminó el curso, se marchó con una docena de direcciones y medio paquete de condones. Su compañera de cuarto y ella habían decidido que la prioridad absoluta era perder la virginidad.

Durante las vacaciones de navidad o primavera, su padre se había negado a hablar de lo que había hecho. Cappy trataba de llenar el silencio con preguntas que no parecían sino un constante gimoteo en protesta por sus nuevas amigas. Aurore fue una vez a verla, pero el viaje la había dejado agotada. Dawn le suplicó que no volviera a intentarlo. Hugh escribía con frecuencia y ella saboreaba las cartas como una reivindicación de la persona en que se había convertido.

La primera de Ben fue una página arrancada de un cómic. Hugh pegó nuevos bocadillos sobre las cabezas de los personajes y los llenó con unos diálogos de su puño y letra. Dawn estaba transformada en una heroína dedicada a salvar al mundo de la ignorancia y los prejuicios. Ben era su admirador más arrobado que envidiaba no ser tan valiente y creativo como ella. Había firmado con «Amor».

Con todo, lo que más valoraba Dawn era el intervalo entre sus cartas. Cuando su compañera se dormía, las repasaba de memoria en la oscuridad, diseccionando cada palabra en busca de alguna prueba que demostrara que era algo más para Ben que una paria que necesitaba apoyo.

Lo invitó a la graduación, pero Ben le contestó que tenía sus propias obligaciones en Oberlin. Aquella negativa empañó la atracción que sentía por él y Dawn se convenció de que era lo mejor. A Ben le esperaba un trabajo en el Boston Globe, y a ella la habían aceptado en Berkeley. Dawn le escribió por última vez para contarle sus planes y desearle buena suerte y después hizo las maletas para un breve veraneo en Gran Isle antes de viajar al Oeste.

Ferris estaba ocupado en Baton Rouge y no fue a verla Su madre la esperó en el aeropuerto y, sin pasar por casa, la llevó directamente a la isla, insistiendo en que Aurore quería verla. Dawn sabía la verdadera razón de que no le permitieran pasar por la ciudad, seguía siendo la vergüenza de la familia.

Lo poco que tenía en común con su madre también desapareció. Sólo una vez, una noche, durante uno de sus escasos momentos de sinceridad, Cappy habló con ella en la galería.

—Yo tenía muchas esperanzas puestas en ti. Tras la guerra, eché mucho de menos la diversión del carnaval. Deseaba que tú conocieras lo que era eso, quería ayudarte a elegir el vestido y a comprar las baratijas. Lo habría celebrado contigo si te hubieran escogido para alguna de las comparsas.

—Hay cosas más importantes que ponerse un disfraz de lentejuelas.

Cappy encendió un cigarrillo y contempló los robles atormentados.

—Bien, porque ahora no tienes la menor posibilidad.

Dawn se arrepintió. No era, ni mucho menos, tan desdeñosa como quería aparentar. En el fondo de su corazón, no era distinta de sus amigas de la ciudad y todas se morían por los carnavales. No en vano la habían educado en la importancia que el carnaval tenía en Nueva Orleáns. 

—Lo del instituto no fue por hacerte daño —dijo Dawn, tratando de disculparse—. Sabía que tendría sus consecuencias, pero no tuve tiempo de evaluarlas. 

—¿Hubiera sido diferente de haberlo tenido?

A Dawn le sorprendía que su madre quisiera saberlo.

—No lo creo.

—¿Pero no estás segura?

—No, simplemente no creo que consiguiera nada bueno o de provecho. No creo haber cambiado nada.

—Lo que conseguiste fue que ese asunto de los derechos civiles dividiera familias enteras. Cuando apareciste en los periódicos, todos los padres del sur contaron con un motivo nuevo para estar asustados. Miraban a sus hijos y se preguntaban si la propaganda integracionista no les estaba lavando el cerebro.

—¡Ah, vamos! Si mi cerebro fuera tan fácil de lavar estaría quemando cruces por los pueblos de los negros.

Cappy se echó a reír. Aquel sonido, juvenil y desinhibido, era extraño para Dawn.

—Te echo de menos, cariño. Ojalá no te hubieras presentado en aquel instituto, pero sólo porque, en cuanto lo hiciste, tu padre no podía dejar que te quedaras en casa. Y yo te echo mucho de menos.

Las conversaciones con Aurore eran más satisfactorias. Hablaban de otros veranos y daban paseos por la playa tomadas de la mano. El tío Hugh estaba pasando un mes de retiro, pero Aurore contaba anécdotas de su infancia y de la de Ferris. La Gulf Coast seguía viento en popa, pero Aurore había delegado el poder en otras manos. Cuando le dijo que ya raramente iba a la oficina, Dawn se enfrentó por primera vez a la realidad de que su abuela tenía que morir algún día.

Sin embargo, con la libertad de su primer año universitario en California, procuró no pensar en aquello. El campus era un lugar apasionante, tanto en su diversidad como a un nivel creativo. Siempre había alguien dispuesto a discutir con ella los acontecimientos de Cuba o de un trocito de mapa que se llamaba Vietnam. Hizo una selección entre los chicos y perdió su virginidad con el tercero, un granjero tejano con una sonrisa contagiosa y un billete de vuelta a casa al final del trimestre.

Lo mejor de todo fue que los cinco minutos que había pasado utilizando la Leica de su tío se convirtieron en una pasión irrefrenable. Estudió la obra de los mejores fotógrafos y puso en práctica sus enseñanzas en un viaje a Arizona. El verano siguiente fue a Méjico. A finales de agosto, rechazó ir a Gran Isle en favor de dos semanas sola en el piso diminuto que tendría que compartir durante el curso. Convirtió el baño, en el que casi no cabía una persona, en un cuarto oscuro y ensayó con cuarenta y siete rollos de película.

Al final del año siguiente, la fotografía había eclipsado al sexo, a los debates y a los placeres del alcohol. No le faltaban voluntarios para posar pacientemente mientras ella experimentaba y aprendía las técnicas del retrato. Practicó con varios objetivos, angulares y cámaras hasta que se consideró medianamente preparada.

Al final del último año, la muerte de Kennedy y el Movimiento para la Libertad de Expresión extendieron una sombra sobre el campus. Como el resto de los estudiantes, pasó el año meditando lo fugaz que podía ser la vida.

Durante aquellos años, vio a sus padres de forma esporádica. O bien iban a visitarla o bien se reunían en Colorado para esquiar. A menudo hablaba por teléfono con su madre y mantenía correspondencia con su tío, pero había decido no volver a Louisiana y nadie puso en duda su decisión.

Pero aquel junio, se sintió con las fuerzas suficientes para volver a su ciudad natal y a la casa de la calle Henry Clay. Nada más bajar del avión, dejó que la brisa salina la inundara y despertara una avalancha de recuerdos. Entró en la casa pasando la mano por los muebles, como si quisiera demostrarse que realmente estaba allí.

—Has crecido.

Se volvió hacia su padre. No esperaba encontrarlo en casa. Cappy le había escrito para decirle que aquella noche se reunirían para cenar.

—Papá.

No sabía qué otra cosa decir. Hacía años que no estaba a solas con su padre.

—Debería encontrarme en un mitin, pero les he dicho que mi nenita volvía a casa y que tendrían que celebrarlo sin mí.

En aquel instante, Dawn se dio cuenta de lo terriblemente que le añoraba. La ira de su padre había dejado un espacio vacío en su interior que ni amigos ni amantes habían podido cerrar.

—Tienes buen aspecto —dijo ella, sonriendo aunque estaba a punto llorar—. Justo el que ha de tener un político.

Ferris abrió los brazos y ella se abalanzó hacia su padre al instante.

—¡Cómo te echaba de menos! —dijo él, mientras le acariciaba el pelo—. No sabes las veces que he estado a punto de llamarte por teléfono. Creo que sólo soy un viejo estúpido.

—Vamos, papá. No tienes nada de viejo.

Dawn reía entre lágrimas. Ferris también rió y la abrazó más fuerte.

—¿Vas a quedarte este verano? Necesitamos tiempo para ponernos al día.

Hasta entonces, Dawn creía que sus planes eran inamovibles, pero se dio cuenta de que lo que más necesitaba era estar en casa.

—Sí, me quedaré.

—Esa condenada universidad está demasiado lejos.

Dawn prefirió no recordarle que, hacía unos pocos años, ningún lugar le había parecido lo bastante lejos para desterrarla. Se abrazaron otra vez y aceptó que la invitara a comer en el Hotel Roosevelt. Mientras se cambiaba, cayó en la cuenta de que Ferris había elegido un sitio donde verían y serían vistos por la gente que había determinado su exilio.

Aquella tarde, llegó a casa de su abuela, que había cancelado sus planes de pasar el verano en la isla. Casi no podía salir de paseo y el calor del verano consumía las pocas fuerzas que le quedaban. Ferris le había contado que la había tenido que obligar a que instalase aire acondicionado, pero que rara vez lo ponía. Con todo, había supervisado la construcción de un estanque en el jardín y ahora se sentaba allí, escuchando los murmullos de la ciudad y contemplando las evoluciones de las carpas gigantes entre los lirios de agua.

Fue allí donde la encontró Dawn. No había avisado para darle una sorpresa, pero volvió a experimentar la fuerza terrible de la añoranza y vio en la cara de Aurore lo mucho que le disgustaba que se le notara. Dawn se arrodilló delante de ella y le tomó las manos. 

—Grandmere.

Volvía a llorar, pero más que aquella tarde, más de lo que había llorado en muchos años.

—¿Esas lágrimas son por mí? No llores, pequeña. No hace falta que llores.

—Es que te echo mucho de menos —dijo Dawn, apoyando la cabeza en su regazo—. Tengo morriña de esta casa y de este jardín, de todo.

—Yo también te añoro, pero ya estás en casa. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Todo el verano, de cabo a rabo.

Aurore, igual que Ferris, le acarició el pelo mientras reía con la risilla suave de una anciana.

—Quiero que me lo cuentes todo. Bueno, no. Sólo lo que una abuela decente puede oír.

Durante aquellas semanas, Dawn hizo cientos de fotos de su abuela junto al estanque. Trató de hacer lo mismo con sus padres, pero no quedó satisfecha. Cappy era elusiva y Ferris tenía tanta práctica que, invariablemente, siempre presentaba su mejor perfil a la cámara. Era igual que hablar con ellos. Cappy y Dawn se esforzaban por encontrar algo sobre lo que conversar, pero sus intentos pronto degeneraban en discusiones. A Cappy no parecía gustarle que su hija se independizara. Tras la primera comida juntos, Ferris se mantenía afectuoso pero distante. Dawn había estado tanto tiempo fuera que su intento de matricularse en el instituto para negros era comentado con humor por sus amigos y con algo más que un poco de condescendencia.

Nunca sería reina del carnaval, pero descubrió que volvían a aceptarla. A pesar de sí misma, formaba parte de la élite de los elegidos. La integración era un hecho y todos preferían olvidar que Nueva Orleáns se había opuesto. Hugh volvió del extranjero cuando ella llevaba dos semanas allí. La llamó de inmediato para invitarla a Bonne Chance. Cappy no puso objeciones, pero le advirtió nerviosa que las cosas andaban peor que nunca por allí. 

—¿Qué puede ir peor de lo que iba? 

—Ha habido problemas. 

—¿De qué clase?

—¿No te ha escrito Hugh? Hará un par de años que empezaron. La archidiócesis anunció que iba a comenzar la integración en las escuelas parroquiales. Algo que no cayó muy bien en Plaquemines. Empezaron con la de Buras y hubo escenas muy desagradables. El párroco se enfrentó a los que protestaban, pero alguien consiguió echar gasolina por la chimenea y casi volaron la casa. La escuela fue cerrada a perpetuidad.

—¿Hubo heridos?

—Supongo que quemarían las casas de algunos negros, como siempre. A otro cura le pusieron un ojo morado. Leander Pérez se portó con el fanatismo que podía esperarse de él. Imagínate, el arzobispo lo excomulgó.

—El tío Hugh no me ha contado nada. No quería preocuparme.

Dawn se sentó en la cama, junto a su madre.

—Plaquemines es una ciudad en armas. No es raro que bloqueen los caminos o que vigilen los ferris para ver quién va y quién viene. Hugh dice que el ayuntamiento ha aprobado una normativa por la que se exige permiso para reunirse en público.

—Vaya, yo pensaba que esto eran los Estados Unidos. 

—Plaquemines siempre ha sido un sitio aparte. 

—¿Hubo problemas en Bonne Chance? 

—Si los hubo, Hugh no me lo ha contado. 

—¿Qué dice papá? 

—Lo menos posible.

Cappy le tomó la mano. Dawn sintió que, más que consolarla, la sujetaba.

—Leander ya se ha jubilado, al menos oficialmente. Su hijo ha tomado el relevo, pero Largo es el verdadero sucesor. Cuando Leander muera, habrá una lucha por el poder. Tu padre dice que hay que apostar por Largo. No importa a qué cargo vaya a presentarse tu padre en el futuro, la cooperación de Largo será esencial.

Dawn entendió el aviso de su madre. Debía evitar inmiscuirse en la política de Plaquemines o la tregua que mantenía con sus padres volvería a romperse.

—Sólo he venido a pasar el verano, pero ni puedo cerrar los ojos ni creer que sea eso lo que me estás pidiendo.

—Te pareces demasiado a tu tío. ¿Por qué seguís empeñados en que apoyo la integración?

Dawn se levantó de la cama con la excusa de mirarse al espejo.

—Porque puede que seamos las dos únicas personas en el mundo que te creemos capaz de mantener una opinión distinta de la de papá.

Se arrepintió nada más decirlo, pero era demasiado tarde.

—Pues no lo dices como si de verdad lo creyeras.

Mientras que Dawn pensaba en un modo de hacer las paces, Cappy salió de la habitación. Dawn siguió pensando.

La Autopista 39 era deprimente, una línea interminable bordeada de gasolineras, zanjas de chinarro y zarigüeyas y armadillos aplastados sobre el asfalto. Bonne Chance no había cambiado en absoluto. En realidad, si Cappy no se lo hubiera advertido, Dawn habría pensado que allí seguía sin pasar nada. La casa parroquial se encontraba en un estado más ruinoso de lo que recordaba. Los arbustos estaban descuidados y el techo de estaño era más óxido que otra cosa. La iglesia mostraba señales de la misma desidia.

Se sorprendió al ver que no estaba el coche de su tío y se preparó para una larga espera. De todas formas, llamó a la puerta. Empezaba a darse la vuelta cuando se abrió. Dawn se quedó de una pieza.

—¿Ben? ¿Ben Townsend?

Ben se apoyó en el quicio. Llevaba una camiseta y unos vaqueros que colgaban bajos en su cintura. 

—Dawn Gerritsen.

—No sabía que estuvieras aquí. Tío Hugh no me ha dicho ni palabra.

—Le pedí que me dejara darte una sorpresa.

—Pues te ha salido perfecta.

—Tú también eres una sorpresa.

Dawn se dio cuenta de que la miraba de arriba abajo, catalogando los cambios. Había admiración y agrado en sus ojos. 

—Bueno, ¿qué te trae por aquí? —preguntó ella—. ¿Sigues en Boston?

—No. Me voy a San Francisco en otoño para trabajar en revista nueva.

—¡Vaya! Seremos vecinos. 

—Lo sé.

Hacía tres años que no sabía nada de él, aunque lo buscaba en los hombres con quienes salía y, sobre todo, con los que se acostaba. Se dijo a sí misma que no conocía a este Ben y que era muy posible que tampoco conociera al otro.

—Tu tío vendrá en un momento, pasa.

La casa estaba limpia, aunque más deteriorada que la última vez, como si no se hubiera hecho una sola reparación en tres años.

—¿Estás de visita? —preguntó ella.

—No. He venido a pasar el verano.

—Yo también —dijo ella, alegrándose de haber tomado esa decisión—. Pero yo tengo familia. ¿A qué has venido? Casi todo el mundo huye de Louisiana en verano.

—¿Sabes algo de lo que pasa por aquí?

—Un poco. No había vuelto desde que fui a la universidad.

—Muchos negros de esta parroquia necesitan que les echen una mano y ya ha llegado la hora de que alguien lo haga.

—¿De verdad estás aquí para cambiar las cosas? 

Ben no contestó. 

—Tengo miedo por ti.

—¿Sabías que Pérez ha construido un campo de concentración en los pantanos por si algún defensor de los derechos civiles aparece por aquí?

—¡Bromeas!

—Nada de eso. Hace unas semanas que lo hizo público. 

—Pero es una locura. 

—¿Hay algo en esta tierra que no lo sea? 

—Vamos, Ben. Aquí hay buena gente, como en todas partes. Lo que pasa es que ninguno tiene un cargo político.

—¿Sabes que el Congreso está a punto de aprobar una ley sobre los derechos de votación?

Dawn empezaba a irritarse. La estaba tratando como si fuera tonta.

—En California también hay periódicos y televisión, recuerdas? Te sorprenderías lo mucho que se oye hablar de Washington allá lejos.

Ben se disculpó con una sonrisa.

—Ha llegado la hora de que los negros de este condado se inscriban en la lista de votantes. Si se lo impiden, que se lo impedirán, significará que tendremos pruebas y el gobierno federal se verá obligado a intervenir.

—Pero bueno, ¿y las listas de ahora? ¿No son prueba suficiente?

—Noventa y siete de seis mil. Pero necesitamos probar que lo han intentado y se lo han prohibido.

Dawn volvió a sentirse como el día en que se había presentado en aquel instituto. El sur se había visto sometido a los mayores disturbios de su historia mientras ella estaba fuera. Había muerto gente, tres chicas quemadas en una iglesia de Birmingham, muertos en Missisipi, la marcha de Martin Luther King, cuando blancos y negros se manifestaron en Washington y él les habló de sus sueños.

—Tu tío trabaja con los líderes de la comunidad negra y dan clases sobre cómo registrarse en las listas. Las oficinas de inscripción son difíciles de encontrar, cambia de un día para otro. Y es casi imposible contestar al millón de cuestiones técnicas que aparecen cuando un negro va a registrarse. Pero tu tío sigue trabajando y yo con él.

—¿Os han llegado a amenazar?

—Procuramos no llamar la atención. Es el único modo de hacer las cosas por aquí.

No había contestado a sus preguntas directamente, tampoco había abierto los brazos, pero Dawn sintió que necesitaba hacerlo. No era ninguna casualidad que se hubieran encontrado allí a solas. Hugh era más sutil, pero Ben le estaba exigiendo que se comprometiera.

—¿Qué quieres que haga?

—No estoy muy seguro. Pero eres la hija de Ferris Gerritsen, y eso confiere cierto grado de inmunidad. Puede que llegue el momento en que te necesitemos aquí.

Era hija de Ferris, sí, pero también la sobrina de Hugh Gerritsen. Una vez más, Dawn se dio cuenta de que estaba en medio de los dos, que una vez más le pedían que eligiera.

—Nunca he podido resistirme cuando me necesitan.

Tomó un cenicero de cristal tintado de rubí y le dio vueltas en las manos. Ben se acercó.

—¿Eso significa que hay un hombre al que encuentras irresistible?

—¿De la política a los amantes en una sola frase? ¡Vaya!

Levantó el cenicero hacia la luz y vio cómo el mundo cambiaba de color.

—Yo no estoy tan seguro de que no sean iguales. Con los dos te arriesgas. Tomas las mejores decisiones posibles, pero tienes que esperar a que ruede el dado.

—Bien. Digamos que aún no he encontrado a nadie que me necesite lo suficiente. O a quien yo necesite del mismo modo.

—Me alegro de que te quedes todo el verano. 

—No esperaba volver a verte. 

—¿No te alegras de haberte equivocado? 

Dawn dejó el cenicero en la mesa y sonrió a regañadientes.

—Eso habrá que verlo.


CAPÍTULO 27




Siempre que era posible, Ben evitaba quedarse a solas con ella. No estaba en Bonne Chance para correr una aventura con la sobrina del padre Hugh y, desde luego, no necesitaba que le distrajeran. Estaba estudiando organización de comunidades, dejándose los codos porque era lo más duro que había hecho nunca. Había llegado siendo el chico blanco en su caballo níveo, pero no tardó en aprender que él no sabía absolutamente nada que mereciera la pena enseñarse. Nunca había comprendido el miedo, un miedo inteligente y razonable, que empapaba la comunidad negra. Nunca había prestado atención a las historias de niños que resultaban atropellados por los caminos, de gente que protestaba y al día siguiente estaba con su familia en la calle, frente a los rescoldos de su casa. El podía irse en cualquier momento, pero había ido a pedirle a la gente que se jugara la vida. Su lección había sido la de la humildad, la de la vergüenza incluso y, al final, comprendió que no estaba en Bonne Chance para liderar nada. El día en que se puso a disposición de la gente a quien deseaba ayudar, se convirtió en un verdadero activista de los derechos civiles.

Pero, dieciséis horas al día y una dosis mareante de política del condado de Plaquemines no bastaban para que olvidara su atracción por Dawn.

A pesar de las advertencias de su tío, Dawn empezó a trabajar con un grupo de mujeres organizadas en torno a Beulah. Todas tenían estudios, algunas eran profesoras con títulos universitarios. Juntas elaboraban las estrategias para responder a las preguntas de los formularios del registro. Todo cambiaba de un día para otro, preguntas y requisitos. Dawn se sumó a aquella tarea casi adivinatoria.

A Dawn le caían bien sus compañeras y había sacado una serie de fotos exquisitas de ellas. Ben pensaba que eran una prueba de su sensibilidad.

Por mucho que quisiera evitarlo, Ben se iba a la cama todas las noches con su propia colección de imágenes de Dawn. Era una serie que empezaba con una estudiante californiana exhibiendo sus piernas de corista en el porche de su tío, con Dawn vestida con unos pantalones cortos de color frambuesa podando los arbustos de la rectoría, con Dawn descalza sobre el lodo viscoso del Missisipi, Dawn recogiendo flores silvestres en la cuneta. La serie crecía con cada día que pasaba. En cuanto la vio en la puerta de su tío, supo que estaba perdido.

Para Ben fue como una descarga eléctrica. Presentía que ella ya no se hallaba indefensa, que ahora guardaba sus secretos, pero había atisbos de emociones mucho más profundas.

Lo curioso era que casi no había pensado en ella durante tres años y entonces, sólo con un afecto fraternal. Pero la mujer en la que se había convertido no era fácil de olvidar para ningún hombre. La adolescente que le había retado a besarla había desaparecido. A esta mujer la habían besado, hasta la saciedad, pero la imagen de que otro hombre pusiera los labios sobre su piel, las manos sobre sus nalgas, perturbaba a Ben.

Lo sabía todo sobre la doble moral y se consideraba por encima de aquella falacia burguesa. Él también había experimentado. Incluso conocía por experiencia lo que era el amor, aparte de numerosas aventuras. Para ser hijo de un predicador baptista, era bastante ducho en los asuntos de la carne. En consecuencia, ni esperaba ni valoraba la virginidad. Pero la imagen de Dawn con otro seguía molestándole. Despertaba en él las ganas de protegerla, de poseerla.

Despertaba en él la más descarnada excitación sexual.

El cuatro de julio, en medio de un bochorno tan agobiante que casi se podía ver las gotas de agua en el aire, Ben supo que había alcanzado el punto de ebullición. Cuando Dawn llegó con una cesta de merienda y un rubor mareante en las mejillas, supo que tenía problemas. Se dijo que era la sobrina del padre Hugh, que había tenido un enamoriscamiento adolescente de él, que desde el cielo, si lo había, su padre esperaba ceñudo a que la fastidiara de nuevo. Pero contempló aquellas piernas bronceadas, la curva de los pechos y, de repente, sus vaqueros necesitaron un embarazoso ajuste.

—A tu tío lo han llamado temprano. Ha ido a hacer compañía a la familia de un feligrés al que han operado.

—Sabía que tenía que llamar. La semana pasada le dije que íbamos a merendar al campo. Tú no sabrás nada, ¿verdad?

—Ha sido una semana muy dura. El martes echaron a Lester y a sus hijos de la siega. El miércoles le dijeron a otro de los nuestros que paga un alquiler desmesurado por una choza de tablones que le doblaban el precio. El padre Hugh no vendrá directamente, tiene que ir a visitar a otro cura.

Dawn le puso la mano en la mejilla. Él cerró los ojos y dejó que lo acariciara con unos dedos que le parecían frescos, balsámicos. Entonces, Ben tuvo miedo de que se detuviera y le sujetó la mano contra su cara.

—Ben... Estás agotado, preocupado. Trabajas demasiado duro.

—Sólo pienso en dos cosas —dijo, besándole la mano—. Sólo sueño con dos cosas. Con la inhumanidad que reina aquí y contigo.

Abrió los ojos, ella no parecía sorprendida ni asustada, sino como si creer en él pudiera abrir la puerta hacia unos parajes en los que no se atrevía a adentrarse.

—Yo me siento impotente para hacer algo con lo que está pasando en Bonne Chance. ¿Tú también?

—Vaya una manera de decirlo.

—Eres la sobrina del padre Hugh, casi me parece un incesto. Si sientes lo mismo... Si esto te parece mal, fingiré que nunca hemos mantenido esta conversación.

—Ben, yo también he tenido relaciones que no llevaban a ninguna parte. Son agradables, pero no quiero más. Estoy cansada de rozar la superficie de la vida de otro. No quiero que me utilices. No quiero que te vayas de aquí diciéndote que quizá no hayas conseguido registrar votantes, pero sí que te puedes apuntar a una chica más en tu haber.

Ben sonrió porque ella hablaba completamente en serio y eso le conmovía de los pies a la cabeza. La atrajo suavemente, pero ella no aceptó con facilidad.

—Creo que atravieso aguas profundas. Creo que estoy en ellas desde la primera vez que te vi. Me temo que haya estado esperando a que crecieras y tú lo has hecho a lo grande.

Dawn abrió mucho los ojos, sus labios se separaron. Ben la besó de aquella manera, con los ojos muy abiertos y los labios suaves. Dawn sabía a lluvia de verano, a una mezcla fértil de advertencias y posibilidades. Había planeado ser cauteloso, seducirla con encanto y ternura. Por contra, enredó los dedos en su pelo y bebió de sus labios como un hombre a punto de morir de sed.

Le rodeó el cuello con sus brazos mientras los dos cuerpos se amoldaban. Siempre había sido un amante entusiasta, pero nunca insaciable. La besó dándose cuenta de que, cuando fuera suya, en el momento de su eyaculación, no podría pensar en otra cosa que en volver a poseerla.

—Este no es el lugar indicado —dijo ella.

Ben gimió, pero Dawn tenía razón. Aquél no era el sitio y tampoco la ocasión. Pero se abrazó a ella hasta que estuvo seguro de que podría hablar coherentemente.

—Lo siento.

—¿Por qué? ¿Por desearme? Es uno de los regalos más hermosos que se pueden hacer —dijo ella con un resplandor en los ojos—. Pero creo que será mejor concentrarnos en la merienda. A menos que prefieras esperar a mi tío.

—Quizá fuera mejor que no vayamos a ningún sitio demasiado privado. Quizá deberíamos tomarnos esto con calma. Casi puedo ver a tu padre a un lado de mí con un rifle en las manos y a tu tío de la misma guisa en el otro.

Dawn se echó a reír.

—Mi padre tiene una cabaña a una hora en coche hacia el sur de aquí, al otro lado del río. Casi no la usa, sólo para que sus amigotes se diviertan. Estuve una vez con él, creo que volvería a encontrarla.

—¿Estás segura de que quieres?

—Mira, no estamos obligados a nada sólo porque vayamos juntos, ¿verdad?

El viaje duró más de una hora. Tuvieron que tomar el ferry y se detuvieron a beber un refresco y a que Dawn fotografiara una garza. La cabaña se levantaba sobre unos postes macizos, pero la intemperie había borrado la senda y tuvieron que vadear un mar de hierba y agua lodosa. Ben se sorprendió de la fuerza con que Dawn le apretó la mano cuando, de repente, el agua le llegó a las rodillas.

—La verdad es que no me gusta mucho este sitio —confesó una vez que encontraron la llave—. La única vez que estuve aquí, me pasé toda la noche despierta por miedo a que la cabaña se hundiera en el pantano. Tenía miedo de despertarme bajo el agua de una riada.

—La gente del Delta llevamos las riadas en la sangre.

Ben se encargó del generador mientras ella aireaba la cabaña. Quizá el senador no fuera mucho por allí, pero se aseguraba de que a sus huéspedes no les faltara de nada. Descubrieron que estaban muertos de hambre.

—Tú siempre tienes hambre —dijo ella, poniendo la mesa—. Parece que nunca te hartas.

A él se le ocurría algo que sí, pero prefirió ayudarla.

—¿Hace cuánto que estuviste aquí?

—El verano anterior al destierro. Vine sola con mi padre. Casi nunca hemos pasado algún día juntos. Era tan poco normal, que aún recuerdo cada detalle de aquel día.

—Tu destierro fue una victoria.

—Me temo que debes ser una de las escasas personas que piensa eso en este estado.

—¿Por qué vinisteis? ¿Lo recuerdas?

—Sólo para salir de la ciudad. Papá no es la clase de hombre al que le gusta pasar el tiempo solo y pensando.

Ben sospechaba que, para alguien de la astucia política del senador, pensar era todo un arte.

—Creo que se sentía cansado de la política. Quería pescar y estar lejos de todo. Me pareció una oportunidad para conocerlo mejor. 

—¿Ah, sí?

—Es un hombre muy difícil de conocer.

—¿Qué fue lo que descubriste? Lo digo porque, en apariencia, tu tío y él son diametralmente opuestos. Tú también eres distinta de tu padre. Me pregunto si descubriste cuál es su motivación o si, en el fondo, no sois tan diferentes.

—A ti no te gusta mi padre, Ben. No te molestes en disimular.

—No lo conozco.

—Pero no te gusta lo que defiende. 

—No, y a ti tampoco.

—Puede ser encantador, siempre que cree que mereces su tiempo. En realidad, en ese sentido se parece mucho al tío Hugh. Pero cuando papá te mira a los ojos, no puedes pensar en otra cosa excepto en lo mucho que deseas que te apruebe, ¿me entiendes?

Ben se dio cuenta de que nunca había entendido el valor y la fuerza de voluntad que Dawn necesitó para ir a aquel instituto hasta ese momento.

—Lo comprendo. Yo también quería a mi padre.

—Después de lo del instituto, papá estuvo un año sin hablarme. Nunca me gritó ni me amenazó con echarme de casa. Sólo me dijo que me mandaba lejos y que iba a asegurarse de que no volviéramos a estar solos en la misma habitación nunca más.

—¿No hubiera sido mejor que gritara?

—Bueno, ya se le ha pasado. Me han dado otra oportunidad, pero creo que soy la excepción de la regla. Siente las cosas muy profundamente, para él la lealtad es más importante que todo lo demás. Si alguna vez vuelve a pensar que he sido desleal, me apartará de su vida para siempre. Yo necesitaba aquella separación de él. Me ayudó a afianzarme en lo que soy, pero no quiero una segunda oportunidad que puede ser la última. Nuestra familia es como una flotilla de barcos que se dirigen al mismo puerto, sólo que por rumbos diferentes y a distinta velocidad.

—Me parece que no te entiendo.

—Estamos atados unos a otros, pero las amarras son frágiles. Creo que el tío Hugh me quiere y, por extraño que parezca, que le cae bien mi madre. Pero evita a mi padre y a mi abuela siempre que puede. Grandmére nos quiere a todos, pero está perpleja y dolida porque no encuentra una manera de que estemos más unidos. ¿Y papá? No sé si querrá a alguien, pero ese alguien sería yo.

Ben le puso las manos sobre los hombros.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

Dawn le miró a los ojos.

—Antes de que te comprometas conmigo, antes de que te comprometas de verdad, tienes que comprender. Yo estoy atrapada entre todos ellos. A veces, me temo que soy la copa de la carrera.

—¿Sabe el senador lo que haces en Bonne Chance?

—Aún no se lo he dicho, pero lo sabe. Cultiva la amistad de Largo Haines como quien lo hace con la caña de azúcar o el tabaco. Piensa que Largo es la clave de la política en Plaquemines.

—Leander Pérez está vivito y coleando.

—Pero no será para siempre y Largo es muy astuto. No airea sus prejuicios tanto. Cuando Pérez muera, Largo continuará con la tradición de la dictadura sin la mala prensa de Leander. Será entonces cuando mi padre necesite su apoyo. Además, me he tropezado un par de veces con él.

—¿Qué harás cuando te diga que no vuelvas por Bonne Chance?

—Eso es lo que te estoy diciendo. No lo sé. Tengo que sopesar todo antes de tomar una decisión.

—Lo que estás es advirtiéndome.

—Lo único que digo es que el mundo es un lugar muy complicado —dijo ella, sin sonreír.

—Confío en todo lo que hagas, Dawn, en lo que tengas que hacer.

Ben le acarició el cuello y ella cerró los ojos. Entonces le besó los párpados, la nariz, los pómulos. Dawn se dejó caer contra él, acariciándole la cara con el pelo, con el aliento.

—Tengo que hacer esto —dijo ella.

—¿Estás segura? —preguntó Ben tratando de no estallar de pasión.

La erección era dolorosa y el corazón se le había transformado en musgo. Dawn jugueteó con un botón de su camisa. Ben veía el deseo y el miedo en sus ojos.

—Ben, no necesito promesas. Sólo dime que no tirarás de mí como hace todo el mundo. Dime que no me pedirás que elija bandos.

—Sólo te pido que me elijas a mí, nada más.

—Ben...

El botón cedió, luego el siguiente. Dawn buscó sus labios. Su aroma lo envolvía, la piel de su vientre era como satén bajo los dedos. Ben sintió que le ponía la palma de la mano en el pecho, que descendía lentamente hacia el cierre de los vaqueros. Entonces la besó, echándola lentamente hacia atrás hasta que sintió sus senos, cálidos y suaves, contra el pecho.

No tenía prisa por completar lo que había empezado años antes. Celebraba cada paso como una victoria contra las circunstancias que casi los habían separado para siempre. Cuando la blusa cayó al suelo, Dawn le ofreció los pechos y él los reverenció con la boca y las manos. Cuando quedaron desnudos y el aire húmedo del pantano era fresco sobre su piel, Ben sufrió voluntariamente la tortura exquisita de sus exploraciones.

En una de las camas, anhelaron la culminación, pero él demoró el final, el placer perfecto, hasta que hubo aprendido exhaustivamente cada aroma y sabor de su cuerpo. La besaba y susurraba la alegría que ella le brindaba. Cuando al fin aceptó su entrega, Ben se disolvió en placer entre sus brazos.

Ben no había mentido. Dawn le había escogido y eso era más que suficiente. En aquel momento, y por el resto de momentos de aquel día y de los días por venir, estuvo demasiado obsesionado con ella como para pedirle algo más.


CAPÍTULO 28




Durante el verano, Dawn se hizo amiga de la hija mayor de los Narrows, una chica de dieciocho años que se llamaba Annie. Estaba decidida a salir de Bonne Chance y por eso había conseguido una beca para estudiar enfermería en Georgia. Sin embargo, ahora que habían despedido a Lester y a sus hijos, era necesaria su presencia en casa. Trabajaba como criada por setenta y cinco centavos la hora, lo que era un poco mejor que los cuatro dólares al día que ganaba su madre. Ellas dos eran las únicas que aportaban dinero a casa.

Dawn vio que la luz de sus ojos se extinguía con el tiempo y que ahora raramente reía. Era fuerte y decidida, pero eso no bastaba para evitar que sus sueños murieran. Annie no se quejaba, pero sabía, como todos, que el despido de su padre y hermanos estaba motivado por su apoyo a los derechos civiles.

Annie también se hubiera quedado sin trabajo, al igual que su madre, si las familias que les mal pagaban hubieran cedido a las presiones del pueblo. Los jefes de Beulah, la vieja aristocracia de Bonne Chance, la mantenían en su casa porque era parte de la familia y ellos no se plegaban ante las amenazas.

—¿Has decidido qué vas a hacer? —preguntó Dawn.

Las dos se abanicaban con hojas del palmito bajo el cobertizo de los Narrows. Dawn llevaba dando clases desde muy temprano. Hasta aquel momento, ni una sola mujer había conseguido registrarse, a pesar de que sabían recitar la Constitución, desde el principio, de abajo arriba y al revés.

—La escuela de enfermería tendrá que esperar.

—¿Has pensado en irte y ponerte a trabajar allí? Podrías mandar más dinero a casa.

—Lo necesitaría para vivir, la beca no lo cubre todo.

Annie llevaba el uniforme blanco de nylon que su jefa se empeñaba en que usara. Apartó una mota de polvo imaginaria del peto.

—¿Y sabes lo peor? Tampoco servirá de nada que me quede. Quizá sea pedir la luna, pero necesito ganar más. La gente piensa que ya cobro demasiado.

—Annie, ¿estarías dispuesta a ir a Nueva Orleáns?

Annie la miró. Tenía la piel de color miel y las pestañas un poco más oscuras.

—No te enfades, sólo era una idea —dijo Dawn—. Puede que mi abuela conozca a alguien dispuesto a darte trabajo. O mi madre. ¿Qué hay de malo en que te busque un trabajo? ¿No harías tú lo mismo por mí?

—Tú no podrías hacer los trabajos que yo te encontrara. Morirías en el intento.

—¿De manera que te parezco un capullito de magnolia?

—Arreglaré esto a mi manera. Ya sé que sólo quieres ayudar, pero no busco tu ayuda.

Dawn vio cómo se levantaba y desaparecía entre el maíz que maduraba al sol. La mosquitera de la puerta chirrió.

—Sólo quiere que seas su amiga —dijo Hugh.

Iba vestido con ropas de trabajo, aunque llevaba el alzacuellos no parecía un cura, sino un hombre maduro y atractivo que te traspasaba con la mirada.

—Y yo creía serlo. ¿Qué querías que hiciera cuando me ha dicho que necesitaba un trabajo mejor? Creo que podría encontrarle alguno, eso no es caridad. Resulta que tengo contactos y quisiera usarlos en su beneficio.

—Harías mejor si la creyeras capaz de solucionar sus propios problemas. Pero tratas de ayudar, eso te coloca un escalón por encima de ella.

Por desgracia, Dawn lo entendía perfectamente. Hugh la abrazó más tiempo de lo habitual y luego le tomó las manos.

—¿Cómo estás, solete? 

—Bien. Esperaba encontrarte aquí. 

—No me perdería los guisos de Beulah por nada del mundo.

Dawn también tenía planes para la cena. Le había pedido a Ben que fuera a casa de sus padres. Aurore estaba pasando su segundo resfriado del verano. Con todo, tenía miedo de lo que pudiera pasar aquella noche.

—¿Qué tal la clase? —preguntó Hugh.

—Bien. Esas mujeres saben más del gobierno que el propio congreso. Pero ya verás, cuando vayan a inscribirse les pedirán que reciten la Declaración de Independencia en árabe.

—Esto tendrá que acabar alguna vez. 

—Acabará cuando lo negros voten. 

—No pareces desanimada.

—Para mí es fácil. Nadie me amenaza. A propósito, ¿corres peligro, tío Hugh? Una mujer ha dicho que hay gente resentida contigo y que ya no se preocupan de disimularlo. Aún recuerdo a esos tipos del rifle. También me preocupa Ben.

Hugh no respondió de inmediato, por lo que Dawn se preocupó aún más.

—Me cuido las espaldas, sería estúpido no hacerlo. Aunque, últimamente, Ben no ha sido todo lo cuidadoso que debería. A veces casi desafía a la gente a pelear.

—A mí también me preocupa. Hablaré con él.

—¿Puede saberse cuánto te preocupa ese chico?

Lo bastante como para que empezara a darse cuenta de que los demás hombres que habían pasado por su vida únicamente habían sido ensayos. Siempre los buscaba con las características de Ben, con su sonrisa, su tesón, su compromiso con los demás. Sin embargo, siempre había eludido a cualquiera del que se pudiera enamorar. Hasta ahora. Dawn apartó la mirada.

—Bueno, no sé...

—¿A quién prefieres, al tío o al cura? 

—¿No puede ser al amigo?

—No hacen hombres mejores que Ben Townsend. Pero tampoco tan idealistas y autoritarios como él. Ten cuidado de que no te rompa el corazón.

Dawn tuvo el presentimiento de que su tío sabía que eran amantes, pero estaba tan enamorada que su advertencia llegaba demasiado tarde. El rubor se le subió a las mejillas.

—Esta noche irá a cenar a casa.

—Quiero un informe completo —dijo Hugh, con un brillo danzándole en los ojos.

—Te quiero, tío Hugh —dijo ella, abrazándolo—. Si Ben es la mitad de hombre que tú, no me habré equivocado.

—No soy ni la mitad de hombre que tú crees. No pienses que soy un santo, sol mío. Simplemente soy un hombre que tiene sus razones para hacer lo que hace, pero me alegro de que me quieras.





A Ben le habría gustado ir a la ciudad con Dawn, tomándose libertades durante el viaje, pero ella había salido más temprano. Le llevaba a la señora Gerritsen media docena de rosas de tallo largo, tan puras y frías como la nieve recién caída. Suponía que las flores le ayudarían a sobrevivir los dos primeros minutos, pero tendría que pensar deprisa. También había comprado una gardenia para que Dawn se la pusiera en el pelo.

Llegaba tarde, por eso pisaba el acelerador sin perder de vista el espejo para evitar problemas. Pero los problemas surgieron delante. Lanzado a toda velocidad, fue una suerte que pudiera frenar a tiempo. Nunca se había encontrado con un bloqueo de carreteras fuera de la ciudad, aunque había oído cosas de ellos. Había muchas maneras de intimidar a la población negra de Plaquemines. Ben sabía que le pedirían el permiso de conducir, que le preguntarían por su destino y le interrogarían sobre sus convicciones políticas. Dudaba que le pegaran, pero entraba dentro de lo posible.

La irritación se convirtió en cautela cuando un oficial del sheriff se acercó. Lo conocía, era un matón grande, de mirada esquiva y constantemente bañado en sudor. Se habían graduado en el mismo instituto, pero nunca había sido amigo de Davey Martínez.

—¿Cómo va eso, Davey? —preguntó mientras metía la mano en la chaqueta para sacar la cartera.

Sintió el frío del metal contra la cabeza. Ben se dio cuenta de que Davey había sacado el revólver reglamentario.

—No vayas a hacer ninguna tontería, Ben. Baja del coche y pon las manos sobre la cabeza.

—Sólo estaba sacando el permiso.

—Sí, claro.

—Ahora voy a ponerme las manos en la cabeza. Luego esperaré a que abras la puerta.

Davey lo registró y le esposó las manos tras la espalda. Ben oía el mugido de las vacas y voces humanas. Había visto fugazmente que había más hombres tras el coche patrulla antes de que lo estampara contra su vehículo. No se atrevió a levantar la mirada y ver quién disfrutaba del espectáculo, sabía que un movimiento en falso podía acabar en tragedia.

—No va armado —dijo Davey para que pudieran oírlo.

—Esto sí que me gusta. ¿Eres uno de esos agitadores pacifistas, Ben?

Reconoció la voz. Al fin y al cabo, Ben era de aquel pueblo y todos en Bonne Chance conocían a Largo Haines.

—No soy un agitador, señor Haines —dijo con toda la calma que pudo —. Sólo iba hacia Nueva Orleáns para cenar.

Davey le dio la vuelta de un empujón. Dos nombres armados flanqueaban al jefe que llevaba un sombrero panamá de ala ancha y un traje azul claro.

—Naturalmente, incluso los agitadores tienen que comer. Y luego, ¿qué pensabas hacer?

—No sabía que hubiera una ley por la que se pudiera preguntar a un ciudadano adónde va y qué piensa hacer cuando llegue.

—Has estado demasiado tiempo fuera y lo has olvidado, pero aquí nos gusta saber adónde va la gente. No nos queda más remedio y nos mantenemos alerta, ¿verdad? Llevamos cuidado de que los indeseables no entren en nuestra ciudad.

—Entonces, pueden soltarme. Soy justo la clase de gente que Bonne Chance necesita.

Largo soltó una carcajada.

—Creo que no, hijo.

Con un gesto al policía, Davey descargó el puño en el abdomen de Ben que se dobló en dos.

—Venga, ponte de pie como un hombre —dijo Largo.

El mundo daba vueltas y la nausea se apoderó de él.

—¡Levántate!

Ben luchó por erguirse.

—¿Van a acusarme de algo antes de pegarme?

—Eso ha sido para que me prestes atención, hijo.

—No soy hijo suyo.

—Ni de tu padre tampoco. El sí era un buen hombre, comprendía que el mundo estaba hecho de una manera y que no se puede jugar con eso. Tú te las estás jugando. Sabemos en qué andas. Intentas cambiar las cosas, pero a nosotros nos gustan tal y como están.

—Voy de camino a la ciudad para cenar. Eso es todo.

—Registrar el coche.

Sólo encontraron las flores, pero se las entregaron a su jefe.

—¿Qué tenemos aquí? ¿Son para alguna putita de la ciudad, hijo? ¿Te dedicas a eso? Sabemos cuánto amas a los negros.

Los hombres de Largo rieron. Ben no respondió. Largo comenzó a destrozar las flores hasta que el suelo a sus pies estuvo cubierto de pétalos. Luego las aplastó con el pie.

—¿Puedo irme ya? —preguntó Ben.

—En honor a tu padre, voy a darte un aviso. Ya no eres bienvenido en Bonne Chance. Detesto decírselo a alguien de aquí, pero ya tenemos suficientes problemas. Cuando cenes, vuelve y dile al padre Gerritsen que te vas para siempre y luego te largas de Plaquemines, ¿entendido?

—Entiendo lo que dice, señor Haines.

—¿Y vas a hacer lo que te he dicho, hijo?

Ben sabía que ahora llegarían los golpes, pero no podía hacer nada por esquivarlos. Davey le dio un par de puñetazos más y le estrelló la cabeza contra su propio coche. Después abrió las esposas.

—Quédate ahí y no te muevas hasta que nos hayamos ido —dijo Davey—. Si no, desearás estar muerto.

Ben esperaba el tiro en la cabeza, pero sólo oyó un coche que aceleraba y se marchaba con un chirrido de neumáticos. Cuando lo único que se oía era el mugido de las vacas, abrió la puerta y se dejó caer en el asiento del conductor. Una multa por exceso de velocidad voló del salpicadero a su regazo.





—Se retrasa —dijo Ferris.

—Está lejos, ya verás cómo te cae bien —dijo Dawn, hecha un manojo de nervios—. Puede que hayan levantado el puente.

—¿De modo que vive con Hugh?

—Acabo de decírtelo, sólo este verano. Se irá a San Francisco en otoño. Tiene trabajo en una revista que van a publicar.

—Entonces, ¿qué hace en Bonne Chance? 

—Es de allí, papá. También te lo he dicho. 

—Pero no me has dicho lo que hace. 

—Ayuda al tío Hugh con sus deberes parroquiales. 

—¿Estudia en el seminario?

—¡Cielos, no! —dijo ella sonriendo—. No lo hubiera invitado entonces, ¿no te parece?

—¿No me digas que vas en serio con ese tipo?

—Eso de serio es un poco fuerte, papá. Me cae bien. Espero que a ti también te guste.

Entonces llamaron a la puerta. Dawn corrió a abrir, encantada de que fuera Ben quien contestara las preguntas de su padre. Pero le bastó una mirada para saber que algo no iba bien. Estaba pálido y, a pesar de que trataba de disimularlo, tenía la camisa arrugada. Ben intentó sonreír, pero lo único que Dawn veía era dolor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mientras salía y cerraba la puerta—. ¿Has tenido un accidente?

—En cierto sentido. Los hombres de Largo me atraparon al salir de Bonne Chance.

—¿Quieres que llame a un médico? ¿Te llevo a urgencias?

—Estoy bien.

—Pero habría que hacerte un examen. Tendrás que poner una denuncia...

—Ellos eran cuatro y yo uno. ¿Conoces a alguien en Louisiana que crea mi palabra contra la suya? Si lo denuncio, dirán que había rebasado el límite de velocidad y que me puse chulo con ellos.

—¿Seguro que eran los hombres de Largo? —preguntó ella con lágrimas en los ojos.

—Él también estaba.

En cierto modo, Dawn estaba sorprendida de que hubieran tardado tanto en trazar la línea divisoria.

—Ahora voy a llamar a tu tío para avisarle y luego cenaré con tus padres. Después, volveré a Bonne Chance.

—El tío Hugh dice que corres demasiados riesgos, que estás retando a la gente para que peleen contigo. ¿Para eso piensas volver? ¿No te parece que deberías pasar desapercibido una temporada?

—Nadie va a pasar desapercibido ahora, Dawn. Anoche decidieron pasar a la acción en la calle. Están en contacto con las organizaciones de la ciudad. Se han acabado los preparativos, eso es lo que Largo presiente. Yo he sido su primer aviso.

—¡Por favor! Me preocupo por ti, pero no vuelvas esta noche. Puedes quedarte aquí.

—Esta noche no pasará nada más, pero ya falta poco.

—¿De verdad crees que puedes cenar? ¿Quieres que les diga a mis padres...?

—Estoy aquí, ¿no? Vamos.

Dawn se arrepentía de haber organizado la cena. Ben estaba poseído por una cólera fría. Para él, aquella noche el mundo se había dividido en dos bandos. No había la menor posibilidad de que la velada saliera bien. Entonces, al ver la sonrisa de sus padres, Dawn supo que también faltaba poco para que ella se viera obligada a elegir.


CAPÍTULO 29




—La noche que fuiste a casa de mis padres, supe que me iban a pedir que eligiera entre ellos y tú.

—Me acuerdo perfectamente. Tus padres no querían ni verme. El senador ni siquiera se molestó en ser educado.

—Claro, lo provocabas cada vez que abrías la boca. Te había pegado Largo Haines, pero tú castigabas a mi padre.

—Tu padre y Largo son amigos.

—¡Mi padre no te puso la mano encima! 

—Entonces, ¿qué quieres decir? ¿Que el senador hizo gala de una mentalidad abierta? ¿Que le interesaba conocerme?

—No le diste oportunidad.

—Pero sí te la di a ti. Te pedí que fueras a la reunión de la iglesia y mostraras tu apoyo.

—¡No, me diste a elegir! ¿No ves la diferencia? Cenaste con mi familia y luego nos sentenciaste a todos. Luego me he dado cuenta de lo mucho que cambiaste aquella semana. Me mirabas como si quisieras ver el fondo de mi alma. Yo no cambié, pero te negabas a verlo.

—Te vi con tus padres y me dio miedo.

—No confiabas en mí entonces y no confías ahora. Si te cuento lo que pasó la noche en que el tío Hugh murió tampoco me creerías.

—Sólo hay una manera de averiguarlo —dijo él con expresión sombría.

—Te lo contaré, pero no para pasar esta especie de prueba, sino para que acabemos con esto de una vez por todas.

Dawn le dio la espalda y se acercó a la ventana. El sol se ponía y nuevos nubarrones se formaban sobre el Golfo. Pronto habría más oscuridad, más lluvia y más viento. Sabía que Ben estaba detrás de ella, pero no se dio la vuelta.

—Había estado esperando el momento en que mi padre se enfrentara a mí. Fue el miércoles por la tarde.





Ferris salió de su estudio en el momento en que Dawn pasaba por allí. Sorprendentemente, a su madre le había entusiasmado que convirtiera uno de los baños en cuarto oscuro e incluso se pasaba las horas viéndola trabajar. Le había pedido algunas fotos para enseñárselas a sus amigas.

Ferris la saludó, le puso un brazo sobre los hombros y la hizo pasar a su despacho.

—Cuéntame que has estado haciendo. Llevamos sin hablar mucho tiempo.

No habían hablado porque Dawn trataba de evitarlo desde la cena con Ben. Aquella noche, Dawn sintió que Ben se le escapaba entre las manos y volvió a sentir miedo.

—Estaba ahorrando para una cámara y la compré ayer. Intento adquirir toda la experiencia que pueda para convertirme en una fotógrafa independiente.

—¿A qué vienen tantas prisas? Aún eres joven y puedes cambiar de opinión. Entonces, te encontrarás con que no tienes un título universitario.

—Sacaré el título, te lo prometo. Es que están pasando tantas cosas...

—¿Qué está pasando que sea más importante que el título?

La conversación derivó hacia los derechos civiles. Ferris se negó a hablar directamente de lo que sucedía en Plaquemines.

—¿Qué tratas de hacerme, pequeña?

Nada. Sólo me preocupa que unos ciudadanos estadounidenses se vean privados de sus derechos, nada más.

Ferris se puso un escocés con hielo y le anunció que Pensaba presentarse a un cargo político más elevado. Dawn empezó a sospechar que aquélla no iba a ser una conversación breve.

—Aún no estoy seguro a qué me presentaré, pero me presentaré. ¿Tienes idea de lo importante que será entonces el apoyo de la gente de Plaquemines?

—Supongo que no estarás hablando de los negros, ¿ver dad?

Ferris soltó una carcajada.

—De pequeña eras tan solemne que pensé que nunca tendrías sentido del humor.

—Lo que aún no entiendo es cómo puede perjudicarte mi interés por los derechos civiles.

—¿Te acuerdas de Largo Haines?

—No te preocupes. Si alguna vez voy a Bonne Chance con la cámara, no le haré fotos.

—A Largo no le interesa que sus negros voten.

—Claro, podrían darle a probar un poco de su propio jarabe de palo.

A Ferris no le hizo gracia.

—No te hagas la chistosa conmigo y escúchame. Ya he hablado con tu tío de esto, pero se niega a atender a razones. Le dije que si resulto elegido para gobernador o para el senado nacional, podré mejorar la vida de esos que tanto le preocupan. Las cosas están cambiando, pero los negros no tendrán el voto en Plaquemines por mucho que tu tío y ese activista novio tuyo se empeñen. Leander Pérez se encargará de que las votaciones sean exclusivas para blancos y Largo lo respaldará hasta donde sea necesario. Lo mejor que se puede hacer ahora es tratar de elegir a gente que haga todo lo posible por mejorar la situación.

—¿Como tú, por ejemplo?

—Como yo.

—¿Por qué? ¿A ti qué te importa?

—Claro que me importa. ¿Crees que no tengo sentimientos? Me parece que no has entendido nada.

Sí, estaba confusa. Parte de lo que su padre decía tenía sentido. Plaquemines no era una ciudad cosmopolita como Nueva Orleáns. Había que tener muchas cosas en cuenta. Era necesario mantener separados a los grupos más extremistas, pero también había muchos hombres de negocios que podían ver el futuro y decidir la balanza en una gran ciudad. Por el contrario, Plaquemines era un reino medieval abundante en petróleo cuya riqueza era inmensa y esencial para la economía. Para las petroleras, siempre primarían los intereses económicos por encima de las consideraciones políticas de cualquier tipo.

—No es la primera vez que te digo que me gustan las cosas tal y como están. Supongo que lo mismo pensarás tú algún día. Mirarás a tu alrededor y descubrirás que el mundo se mueve demasiado deprisa para tu gusto.

—Como esta conversación.

—Pero yo veo venir los cambios. Con el tiempo, hasta Plaquemines habrá de cambiar. Mientras, nuestro deber es cuidar de que nadie resulte herido.

—¿Herido? A Ben ya le han dado una paliza. Largo hizo que sus hombres le zurraran un poco la noche que vino a cenar. ¿Lo sabías? ¿Estamos hablando de eso?

—No.

Dawn no sabía a qué pregunta había contestado, pero aún le quedaba una mucho más crucial. 

—¿Quién será el siguiente?

—Tú no. Ya me encargaré yo de eso. Quiero que te mantengas lejos de Bonne Chance, lejos de Plaquemines. Punto.

—¿Qué? —exclamó ella, levantándose.

—Lo digo en serio. Si no lo haces de buen grado, tendré que prohibírtelo.

—¡No puedes prohibirme nada! Voy a cumplir los veintidós. Quizá no te hayas dado cuenta, pero hace años que soy mayor de edad.

—Los ánimos están muy caldeados, la gente anda buscando cabezas de turco. No quiero que te conviertas en uno de ellos.

—No se trata de las elecciones, ¿verdad? Lo que no quieres es que Largo se entere de que mis ideas son distintas a las suyas.

—Cualquiera que sepa leer ya conoce tus ideas. Dejaste muy claro que elegías el bando de mi hermano cuando empezó la integración en las escuelas. Ahora que se ha calmado un poco el escándalo, no vayas a organizaría de nuevo.

—Entonces, ¿tampoco se trata de mi seguridad?

—Claro que sí. Si sigues armando alboroto, puede que te hagan daño. Hay muchas ratas de pantano por aquí, son muy capaces de ajustar cuentas con todo el que se interponga en su camino.

—¿Y el tío Hugh? ¿Y Ben? ¿Les van a hacer daño a ellos?

—Tu tío ya está advertido. Conoce el peligro.

Con el corazón en la garganta, Dawn pensó que Hugh contaba con la protección de la iglesia. Incluso Largo era católico. Pero Ben era un chico del pueblo al que se podía acusar fácilmente de traidor.

—¿Crees que el tío Hugh avisará a Ben? Sabes que él no es de los que huyen.

—Tu tío ha querido ser mártir desde que llevaba pantalones cortos.

—¿Qué quieres decir, papá?

—No estamos hablando de Hugh ni de su ayudante, sino de ti. Quiero que me prometas que te mantendrás lejos de Bonne Chance a partir de ahora mismo.

—No me lo puedes prohibir.

—¿Quieres escucharme, por favor? —dijo él, dejando de fingir que aquello era una conversación normal —. Aquí hay más en juego de lo que tú imaginas. No puedes ir, ni esta noche ni nunca.

—¿Esta noche? ¿Sabes que va a pasar algo esta noche?

Ferris la sujetó por los hombros y la miró a los ojos.

—¿Te dice algo eso?

—Me dice que corra a llamar ahora mismo.

—¡No! ¡No puedes! —exclamó él. Parecía asustado, Dawn nunca le había visto así—. No puedes ni llamar ni ir.

—Papá, ¿qué va a pasar?

—¿No tienes suficiente con lo que te he dicho? ¿No puedes confiar en mí?

—¡No, maldita sea! Si no me lo dices, subo ahora mismo a mi coche.

Ferris dejó caer las manos, pero ella sintió que la seguía sujetando.

—Largo y sus hombres están enterados de la reunión, tiene a un informante dentro. Largo se ocupará de que nunca se celebre. Rodearán la iglesia cuando estén todos dentro y los detendrán.

—¡No!

—Me lo ha dicho esta misma mañana. Me confesó que me debía un favor y me lo dijo para que no fueras. Sabe que estás metida en los líos de tu tío. Sólo mi amistad con él ha evitado que te haya pasado algo.

—Tenemos que llamar. Tenemos que avisarles.

—¡Niña estúpida! No importa, es lo que tu tío quiere. Necesitan la publicidad del arresto para presentarse como mártires. Si los llamas, Largo sabrá quién ha sido. Ya me lo ha advertido. Si alguien les avisa, habré muerto para él y mi carrera estará acabada. Mis posibilidades de ayudar al pueblo se habrán esfumado.

—Puede que maten a alguien. ¿Qué es más importante, tu carrera o una vida?

—Nadie resultará muerto. Largo es muy estricto con esas cosas. Quizá a alguien se le vaya la mano y algunos salgan con la crisma rota. El sheriff y sus oficiales no van a ser amables si la gente se niega a salir por su propio pie, pero no habrá muertos. La violencia es justo la excusa que necesita el gobierno federal para hacer limpieza en el condado. Largo tiene demasiado que perder, quiere suceder a Pérez. Es codicioso. ¡Todos lo son! ¡No se jugará el futuro!

—¿Y qué pasará si voy y me arrestan?

—Pero, ¿se puede saber qué te ocurre?

—Ya te lo he dicho, he crecido. ¿No te has dado cuenta?

—Perfectamente.

—No, sólo soy parte del mobiliario, papá. Ahora mismo, como no te gusta el color que tengo, tratas de endosarme una buena mano de pintura. Pero te equivocas, no puedes conseguir que vuelva a ser como antes.

—No eres parte de ningún decorado ni nada parecido. Eres mi hija —dijo, tomándola de la mano—. ¿No sabes lo que significa? Que eres todo el futuro que le queda a esta familia. Soy como cualquier otro padre del mundo, quiero que me comprendas y que estés de acuerdo conmigo, pero también sé que no siempre es posible.

—Si eso es cierto, comprenderás que he de estar allí esta noche.

—Discrepar es una cosa. No te exijo que me des la razón en todo, pero no puedes evitar que cuide de ti. Es lo único que te pido. Sé mejor que tú lo que está sucediendo en el Delta y necesito que no te acerques a Plaquemines.

La expresión de Ferris era desesperadamente sincera.

—Ya sé que quieres ir. ¿Por qué no puedes creerme cuando te digo que no es asunto tuyo? No servirá de nada que vayas o no, lo único es que yo no me volveré loco esta noche.

—¿Van a internarlos en el campo de concentración de Leander?

—No lo creo, pero tampoco puedo prometértelo. 

—El tío Hugh es tu hermano. ¿No deberías cuidarlo tanto como a mí?

—¿De verdad crees que puedo convencer a Hugh de algo? ¿Crees que suspenderá la reunión?

Si Ferris hubiera vuelto a insistir que le obedeciera, ella se habría rebelado. Por un momento se vio a sí misma dejando la casa paterna con sus pertenencias. ¿Pero cómo podía negarse cuando lo único que veía en sus ojos era miedo? Ya le había humillado bastante. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Le prometí a Ben que estaría allí.

—No puedes decirle que no vas, no puedes. ¿No lo entiendes?

Dawn se dio cuenta de que aquélla era la elección que tanto temía. No podía rebatir la lógica de Ferris. Los activistas tampoco iban a cambiar sus planes. Y los otros también eran buenas personas, al día siguiente irían a la iglesia. A la única persona a quien ella podía salvar era su padre que había arriesgado su carrera por su hija. La amaba lo bastante como para avisarle, aun sabiendo que ella podía llamar a los otros. Él la había amado lo suficiente y ahora ella debía devolvérselo.

—No iré.

Ferris pareció desinflarse delante de ella.

—¿Y qué vas a decir?

—Mañana, cuando todo acabe, le diré a Ben que me sentía mal o que he tenido un problema con el coche. No sé. Quizá ni siquiera pueda hablar con él.

—No será tan grave. Ya verás como a nadie le ocurre nada.

Dawn pensó que Ferris estaba convencido de lo que decía. Si le mintiera, ella se habría dado cuenta.

—Voy a dar una vuelta —dijo Dawn.

—Hija, por favor. Procura estar en casa a la hora de cenar. No faltes. No me hagas sufrir pensando dónde puedes andar.

—Aquí estaré.





Ahora, Dawn se volvió hacia él.

—Cenamos temprano aquella noche, porque mi padre tenía que salir. El reloj de péndulo del comedor era la medida de mi miedo. Tú llamaste varias veces, pero no contesté. Estaba convencida de haberme equivocado. Quise levantarme de la mesa cientos de veces y llamarte para contarte lo que sabía.

—Pero no lo hiciste.

—No. Seguía convenciéndome a mí misma con los argumentos de mi padre. No veía nada malo en ellos. De todas maneras, hiciera lo que hiciera, se me iba a partir el corazón. Habíais hablado de que un arresto masivo podía ser lo que necesitabais para que se conociera a los cuatro vientos la opresión que sufría Plaquemines. De modo que lo único que yo podía hacer era guardar silencio y proteger a mi padre.

—¿Y te quedaste sentada toda la noche?

—No, fui a casa de mi abuela. Si me hubiera quedado sentada me habría vuelto loca, Ben. Necesitaba hablar con Grandmere.





Dawn no había llamado para asegurarse de que Aurore estaba en casa. Era extraño que saliera y, además, aún se recuperaba del resfriado. La encontró en el despacho que había sido de Henry. Ahora las estanterías estaban abarrotadas de novelas y biografías. En un rincón, había una tele que Aurora rara vez veía.

—¡Qué maravilla! —exclamó al verla.

Dawn se sintió un poco mejor después de abrazarla, aunque tampoco demasiado. Se pusieron a charlar, pero Dawn no era capaz de concentrarse. No podía hablar con su abuela de lo que iba a pasar, de lo que quizá estuviera pasando en aquel instante. Sin embargo, sí era libre para tratar un asunto pendiente.

—Grandmere, ¿te acuerdas cuando intenté matricularme en aquel instituto?

—Mucho me temo que recuerdo ese día como si fuera ayer.

—Nunca me has dicho lo que te pareció. Lo que ocurrió después fue muy confuso y rápido. No creo que me dijeras que te sentías orgullosa de mí.

—Sí, me sentía orgullosa de mi nieta. Pero también te hubiera dado unos buenos azotes.

—¿No eras tú la que siempre me decía que debía ser valiente?

Aurora todavía tenía un aspecto pálido y cansado tras la enfermedad. Estaba abrigada entre los pliegues de un chal.

—Demostraste valor. Y también escogiste entre tu padre y tu tío. Yo tenía la esperanza...

—¿De que pudiera ser valiente y a la vez contentara a los dos?

—¿No lo entiendes? Después de eso, ¿cómo iba a retractarse tu padre? Hiciste recaer toda la atención sobre él, de modo que se vio obligado a ser más contundente cuando hablaba contra la integración. Se vio obligado a censurar lo que habías hecho y cargar las culpas sobre Hugh. Aquello los separó más aún.

—Pero lo hice por mí misma, no escogí entre ellos. Hice lo que pensaba que era lo correcto.

—Todo lo que hacemos afecta a los demás. Un solo acto puede tener consecuencias durante un siglo.

—¿Estás diciendo que lo del instituto seguirá afectando a esta familia dentro de cien años?

Aurore le pidió que se sentara junto a ella en el sofá y le tomó la mano.

—No trato de decirte lo que está bien y lo que no, pero soy una vieja egoísta. Sólo quiero que mis hijos se reconcilien antes de que yo muera. Nuestra familia... —Aurore sacudió la cabeza—. He vivido toda una viva y he hecho lo que hice para legar algo que perdure a mis hijos y mis nietos. Cuando era joven, la Gulf Coast me parecía importante, pero pagué un precio terrible por mi error. La empresa no es el legado que quiero dejaros, sino una familia unida y fuerte.

—¿Y yo lo he echado a perder?

—No, cariño. No trato de poner esta carga sobre tus hombros.

Frustrada, Dawn retiró la mano. Obviamente no comprendía. Aurore cerró los ojos.

—Claro que no lo entiendes. ¿Cómo ibas a entenderlo?

Por primera vez, Dawn se preguntó si su abuela no habría empezado a chochear.

—Yo sólo quería hacer lo correcto, no que papá y el tío Hugh se enfadaran más.

—Es muy fácil cometer errores por razones justas.

Dawn había acudido en busca de consuelo, pero empezaba a sentir pánico. Se preguntaba si no había cometido un error buscando hacer lo correcto. Aurore la miró y de repente abrió mucho los ojos. Se puso pálida, trató de levantarse y se aferró al brazo de su nieta.

—Algo malo pasa.

—Grandmere, ¿te sientes mal? ¿Quieres que llame a alguien?

—¡Hugh...!

—¿Hugh? Abuela, ¿te sientes bien? El tío Hugh no está, sólo estoy yo.

Aurore la miró a los ojos. Dawn nunca había visto un dolor tan terrible. Entonces, Aurore empezó a llorar.





Ben miró el reloj por última vez, Dawn no iba a llegar. La había llamado a casa de sus padres sólo para que le dijeran que no podía ponerse al teléfono. Lo más probable era que tuviera miedo. En la semana trascurrida desde su encuentro con Largo, había pensado poco en ella y siempre que lo hacía veía una gardenia pisoteada. La había visto sentada a la mesa de caoba, tratando de charlar de naderías cuando nada de lo que dijera podía contentar a sus padres.

La amaba, la llevaba en la sangre, no imaginaba que una mujer pudiera ser una parte tan fundamental de sí mismo. Empezaba a pensar que podía haber un futuro para ellos, que su explosiva atracción sexual podía ser el fuego eterno para sus vidas. Pero la había visto con sus padres.

Aquella noche era probable que todos acabaran estrenando el campo de concentración de Leander. El padre Hugh vaticinaba que habría problemas. Por eso no podía seguir esperando a Dawn, el padre Hugh le esperaba en la iglesia. Siempre se sentía un poco incómodo cuando entraba en Nuestra Señora del Buen Consejo, el residuo de toda una vida de prejuicios porque, aunque los había superado hacía años, una iglesia católica seguía pareciéndole vagamente pagana.

Sus ojos se acostumbraron a la luz de las velas y al olor de la cera. El silencio que reinaba hizo que le sudaran las palmas de las manos. Avanzó por el pasillo hacia el padre Hugh. Como si hubiera leído sus pensamientos, el padre se volvió, se santiguó y luego le llamó. Ben se sintió como un intruso. Era incapaz de subir al altar, por eso se arrodilló junto a la barandilla. El padre Hugh estaba de pie ante él, bendiciéndolo. Ben podía sentir su fuerza. Los ojos se le llenaron de lágrimas que resbalaron por sus mejillas. Cuando salieron de la iglesia, lo hicieron en silencio.





Dawn también lloraba en silencio. Ben sentía la necesidad de abrazarla, pero sabía que era lo peor que podía hacer.

—Cuando fuimos a la iglesia protestante, me sorprendió lo distintas que eran. Sin embargo, aquella noche, las dos iglesias eran iguales. Creo que todos sabíamos que la paz no iba a durar mucho.

—El predicador le pidió al padre Hugh que empezara con una oración. Éramos casi treinta personas, pero el silencio era aplastante. Justo cuando tu tío empezó a hablar, oímos un estruendo que venía de fuera. Al principio, no comprendí. Sonaba como un huracán. Todavía sueño con ese sonido.

Ben contempló las ventanas, las paredes, pero lo único que sus ojos veían era el horror de aquella noche.

—Las puertas se abrieron y empezaron a entrar hombres. Creí que serían el sheriff y sus esbirros, pero me di cuenta de que ninguno llevaba uniforme. Algunos iban con las manos desnudas y otros llevaban palos. Uno de ellos apartaba a culatazos a todo el que se interponía en su camino. Alguien gritó que pusiéramos las manos sobre la cabeza, pero los tipos que yo había reconocido no tenían nada que ver con la ley. Vi como apaleaban a Lester, quise acercarme, pero me empujaron por detrás. Recuerdo que pensé que la última vez que me había arrodillado me había sentido mucho mejor. Recibí una patada, pero no lo bastante fuerte para tumbarme. La gente gritaba. Aquellos tipos tenían palos y armas, nosotros nada. Todo el mundo trataba de huir. Levanté la vista y vi que alguien agarraba al padre Hugh. Estaba allí de pie, tranquilo, sin tratar de resistirse. Ni siquiera se había movido. Entonces alguien se puso en medio y oí un disparo. Me incliné para asomarme por el costado de aquel hombre y vi que el padre Hugh se agarraba el pecho. Me lancé hacia él. Fue algo instintivo, sólo quería que se tumbara en el suelo. No sé si me daba cuenta de que ya le habían disparado, yo sólo quería apartarlo de la línea de fuego. Me puse delante de él y sentí un golpe en el hombro. Pensé que alguien me había dado con un bate. El padre Hugh se derrumbó. No parecía sorprendido ni alarmado, sino tranquilo. Extendió una mano y yo se la tomé. Supongo que aún trataba de cubrirlo con mi cuerpo, no lo sé. Caí de rodillas a su lado y le sujeté la mano. Ya no había gritos. Se había hecho el silencio, como si todos estuvieran esperando. Bajé la cabeza porque pensé que el padre quería decirme algo, pero él se puso mi mano en la mejilla. Empecé a suplicarle que aguantara y a rezar. Oí que una mujer lloraba desgarradamente junto a mí. Fue entonces cuando me di cuenta de que había muerto.

—Mi abuela lo sabía. Lo presintió —dijo Dawn haciendo un esfuerzo—. Yo también lo noté. Quizá lo había sabido toda la tarde. Me decía una y otra vez que había hecho lo correcto al proteger a mi padre, pero en el fondo sabía que no y sentía mucho miedo por ti. Mi madre llamó al poco rato. Era tarde, yo no quería dejar a mi abuela sola porque nunca la había visto ponerse así. Entonces mi madre dijo que iba hacia allá. Rara vez visitaba a mi abuela y supe que algo terrible pasaba. Recuerdo que esperamos tomadas de las manos hasta que llegó mi madre y nos dijo que el tío Hugh había muerto.

Ben no pudo soportarlo más y trató de abrazarla. Dawn hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Tampoco me dejaron verte al día siguiente.

—El sheriff y sus payasos llegaron después de que tu tío muriera. Pero a mí me dejaron sangrar antes de decidir que necesitaba atención médica.

—Yo estaba desesperada por verte, Ben. Me aterrorizaba pensar que pudieras estar más grave de lo que decían. Estuve con Grandmere hasta por la tarde, cuando fui al hospital. Conseguí que me dejaran entrar a tu habitación unos minutos. Tenías la palidez de la muerte y dormías. Quería contártelo todo. Cuando papá supo la noticia, se encerró en su despacho y se emborrachó. Cuando volvió en sí, lo único que decía era que se suponía que no debía haber violencia. Ninguna autoridad se dio cuenta de que se había formado una banda de linchamiento. Otros se habían enterado de la reunión y decidieron manejar el asunto a su manera. Cuando el sheriff y sus hombres llegaron, todo había terminado.

—¿Eso fue lo que te contó tu padre?

—Yo le creí entonces y ahora. No sé si Largo le había dicho la verdad, sólo que mi padre creía que lo era.

Dawn se secó la mejilla con una mano temblorosa.

—Entonces, cuando fui a verte, supe que no habría manera de que comprendieras por qué no había ido a la reunión. Sólo podía culparme de no haber avisado al tío Hugh. Luego te despertaste, pero estabas tan afectado que no podía decirte la verdad. Mi tío estaba muerto, a ti habían intentado matarte y, para colmo, no podías pensar peor de mí. Me acusaste de saber que iba a haber violencia. No era cierto, pero sí que sabía algo que hubiera podido cambiar las cosas.

—Dawn...

Dawn se estremeció visiblemente y se apartó de él.

—Yo no tenía fuerzas para explicarme y tú carecías de tolerancia para escuchar. Decidí esperar unos días, pero fue peor. No dejaba de pensar que te había perdido, que yo misma había matado a mi tío.

—Esa mañana, antes de que tú llegaras, Annie Narrows y su madre vinieron a verme. Annie dijo que la banda y los hombres del sheriff actuaron juntos. Lo sabía porque ella era quien les había estado informando.

—¡Annie!

—Largo se aprovechó de que estaba furiosa por no poder ir a estudiar. Le prometió a la chica que, si les pasaba información de vez en cuando, él se ocuparía de que volvieran a contratar a su padre. Sólo le contaba a Largo cosas que ella creía sin importancia, creo que trataba de vengarse de Lester por haberle arruinado la vida. No se dio cuenta de lo importante que era aquella reunión. Cuando vio lo que había sucedido, fue a ver a Largo, supongo que histérica. El no vio motivos para ocultar la verdad, creía que, teniendo en cuenta su participación, Annie se cuidaría de mantener la boca cerrada. Además, ¿qué valor tiene la palabra de una negra? Annie confesó, pero me dijo algo más. Tu padre había pasado casi todo el día anterior con Largo.

—Largo le avisó de que iba a haber detenciones, nada más. Pero tú sabías la verdad y me acusaste de no haber hecho nada por vosotros. ¿Cómo pudiste, Ben? Me lo dije entonces, no confiabas en mí. Sólo querías ver a la hija de Ferris Gerritsen. Me acusaste de haber participado en el asesinato de mi tío, pero olvidabas cuánto lo quería.

Ben le tomó las manos.

—No, la verdad es que detestaba verte luchar contra las mismas fuerzas que me desgarraban a mí. 

—¿A ti? ¡Si eras perfecto!

—Dawn, cada mañana me levantaba muerto de miedo, temiendo no ver el final del día. No sabía si iba a ser lo bastante fuerte como para mantener mis convicciones. Cuando Largo me ordenó que me fuera, estuve a punto de decirle que sí y eso me daba más miedo que todo lo demás. ¿No te das cuenta? No podía soportar tu lucha porque también era la mía. Pero hay algo más. Desde la paliza de la carretera, yo sabía que iba a haber enfrentamientos. Por eso te llamé aquella tarde, para pedirte que no fueras. Tenía miedo por mí, pero no soportaba tenerlo por ti. 

—¿Me llamaste para eso?

—Y estaba dispuesto a suplicarte. Cuando no apareciste, me sentí enormemente aliviado. 

—Pero, ¿qué hubieras hecho...?

—¿Si llego a saber lo de la redada? Habría ido de todas maneras. Y tu tío. No había nadie en aquella iglesia que no hubiera estado presente.

Dawn se derrumbó. Ben la abrazó y la besó en la frente.

—Estaba bajo una conmoción terrible cuando te acusé.

—No te creo.

—Te llamé innumerables veces cuando salí del hospital, pero no quisieron ponerme contigo.

—Estaba en Nueva York, me fui después del funeral. No me habías llamado y estaba convencida de que nunca lo harías. Me dediqué a patear las calles hasta que unas revistas se interesaron por mis fotos.

—Y luego te fuiste al extranjero.

—¿Qué importaba? ¿Qué más podías pensar de mí?

—No, Dawn. Eras tú quien pensabas lo peor de ti misma. Ni mataste a tu tío ni me metiste una bala en el hombro. ¡Tú no traicionaste a nadie!

Dawn no quería admitirlo, pero se daba cuenta de que él tenía razón. Se había ido por despecho, porque sentía que Ben la había traicionado. Pero aquella traición era una fruslería comparado con lo que pensaba de sí misma.

Ben no la dejó protestar. La besó en los labios porque necesitaba acallar sus dudas y demostrarle que creía en ella, que su fe había resurgido hacía mucho tiempo.

—Lo siento —repetía Ben sin parar.

—Calla, Ben.

Nunca supo en qué momento el consuelo se transformó en una pasión que siempre había estado allí, esperando para incendiarse. Cayeron al suelo en el mismo lugar donde habían descubierto los secretos de Aurore. Pero cuando tuvo a Dawn entre sus brazos, Ben supo que otro velo había sido descorrido.


CAPÍTULO 30




Acurrucada entre los brazos de Ben, Dawn escuchaba cómo arreciaba la lluvia. Habían hecho el amor apasionadamente sobre la alfombra, en medio de un revoltillo de ropa. No hubo nada de consolador en el modo en que se unieron. Se dejaron llevar por una necesidad que no acababan de comprender, pero el alivio había sido tan purificador, que Dawn creyó por un momento que un nuevo comienzo les esperaba.

Pero entonces había empezado a llover.

—¿Te he hecho daño? —preguntó él.

Ben le acariciaba la espalda mientras hablaba con movimientos, lentos, sensuales.

—¿Era lo que intentabas?

—No lo sé. No sé qué ha pasado. Nunca antes me había sentido tan excitado.

Dawn lo comprendía. Ella también quería fundirse con Ben, no durante unos minutos, sino para siempre. Pero le daba miedo pensar que había estado a punto de convertirse en parte de él. Dawn se levantó, pero Ben la ayudó a vestirse.

—¿Te arrepientes? —preguntó él.

—¿De que hayamos hecho el amor? No.

—Entonces, ¿qué te pasa?

—Hemos perdido un año y los dos hemos cambiado. Me siento igual que cuando tuve que escoger entre papá y el tío Hugh.

—No te comprendo.

—Ben, ¿sabes decirme qué significa para ti haber hecho el amor?

—Que aún tenemos una oportunidad.

—¿En serio? ¿Acaso queda algo entre nosotros? Dices que me has perdonado, que crees todo lo que te he dicho.

—Y lo volveré a decir porque lo creía antes de que me lo contaras. Hace tiempo que sé que es imposible que participaras en la muerte de tu tío.

—Sin embargo, sigues pensando que mi padre sí.

—Pero no te pido que lo creas tú, Dawn.

—¿Es que no te das cuenta? Hasta que yo no condene a mi padre, no podrás confiar en mí por completo. Le sigo queriendo. No puedo escoger entre tú y él. La última vez que escogí entre dos personas, una de ellas murió.

—Dawn, estás a punto de hacer una elección ahora mismo. Vas a salir de aquí sin mí.

—No. Puede que vuelva a la casa sola, pero no es lo mismo.

—¡A mí me suena igual! —exclamó él, furioso.

—No pienso pasarme el resto de mi vida en el centro de un tira y afloja. Eso es lo que hizo mi abuela. Dejó que todos tiraran de ella porque necesitaba que la amaran. Pero no funcionó. Jamás consiguió lo que quería. Me propongo aprender de sus errores.

—A ver si lo he entendido bien. ¿Estás diciendo que soy un error?

—No, estoy diciendo que no voy a ser como mi abuela. Si tengo que elegir, lo haré porque sea lo correcto, no porque quiera que tú, papá o cualquier otro me quiera.

—¿No quieres que yo te quiera?

—No creo que haya la menor posibilidad de que puedas. Todavía no. Puede que nunca. Y no me digas lo contrario, por favor. No hagas esto más difícil.

Ben trató de abrazarla pero ella retrocedió. Fuera, la lluvia la empapaba pero no había nada limpio en aquel aguacero que arreció mientras ella corría.





Por primera vez, Ben quería buscar a Spencer y decirle que aquella charada tenía que terminar. Era una locura. Había corrido el riesgo de ir a la isla, pero nada de lo que él hiciera serviría para descubrir las mentiras que mantenían cautiva a Dawn.

Aquella tarde, antes de ir a la garconniere, había terminado de leer el diario. Sabía más, mucho más, de lo que había discutido con Dawn. Eran cosas que podían alterar un equilibrio demasiado frágil y destruir a la familia Gerritsen para siempre. Pero también sabía que no podía ser él quien aireara la verdad. Estaba tan atrapado como todos.

Encontró a Phillip en la cocina. Si los otros estaban en la casa, no se notaba su presencia.

—¿Te ha pillado la tormenta? Dawn ha pasado por aquí y ha subido a su habitación.

—Phillip, ¿hasta dónde conoces esta historia? Porque los dos sabemos que aún no ha terminado.

—Sé que debemos reunimos con Spencer una vez más —dijo como si supiera lo que Ben estaba a punto de contarle—. ¿Y sabes una cosa? Puedo esperar. Y, sobre todo, tú debes esperar. Es mejor oír la verdad de boca de extraños.

—¿Dónde está tu madre?

—¿Por qué? —replicó Phillip con el ceño fruncido. 

—Necesito hablar con ella. 

—Arriba, en su habitación.

Ben llamó a la puerta y esperó a que Nicky le dijera que pasara. La encontró sentada junto a la ventana, mirando los árboles. Se sorprendió al ver que la playa era visible desde allí y que la marea se la estaba tragando.

—Nicky, tengo algo que decirte. Creo que debes saberlo. Yo... lo sabía hace tiempo, pero no acababa de entenderlo.

—¿Ha sido tan duro para ti como para el resto de nosotros? —preguntó ella, sin mirarlo.

—Creo que tú te has llevado la peor parte. Nicky, he leído el diario del padre Hugh.

—Entonces lo sabes.

—Sé que os conocisteis durante la guerra. 

—Sí. También tuve el placer de conocer al senador. 

—Yo viví con el padre Hugh su último verano. Llegué a conocerlo bastante bien, hablábamos como amigos. Estaba más unido a él de lo que estuve con mi propio padre. Nicky, una vez le pregunté por qué hacía aquello, si era la llamada de Dios lo que le hacía ponerse en primera línea cuando tantos otros religiosos volvían la espalda a los derechos civiles. Me dijo....

—Sigue. ¿Qué te dijo?

—Bueno, sonrió y me dijo que no, que era la llamada de una mujer.





Nicky estaba junto al balcón que había sido de Aurore. Se preguntó cuántas noches habría visto su madre aquel mismo paisaje lóbrego, si viendo jugar a sus hijos había pensado en ella alguna vez. Si Hugh se había acordado de ella cada vez que miraba a los ojos de su madre. Pensaba que sí.

—¿Cuándo vas a venir a la cama? —preguntó Jake—. Se está haciendo muy tarde. Ese huracán se nos viene encima.

—Estaba pensando en mi madre.

—¿Y en quién más?

—En Hap.

Nicky se volvió hacia él. Jake la conocía demasiado bien y tampoco quería ocultarle nada. Nunca había sido un hombre celoso porque ella nunca le había dado motivos. Quizá cuando actuaba pudiera convertirse en el sueño erótico de su audiencia, pero Jake sabía que era él el único hombre por el que Nicky suspiraba.

—En estos últimos días, he sufrido más de lo que creía posible. Pero, a pesar de eso, es preferible saber la verdad. Ahora puedo volver a amar a Hap, puedo permitirme amarlo como hubiera debido ser desde el principio. ¿Lo comprendes, Jake?

Jake abrió los brazos. Ella atravesó la habitación y se deslizó en la cama a su lado.





Spencer no había dormido bien ningún día de su estancia en la casa de verano y aquella mañana lo acusaba. Hubiera preferido estar allí en otras circunstancias, antes de que Aurore se casara con Gerritsen. En aquella época, Aurore estaba atada a dos hombres, a uno le ataba el amor y a otro el odio. El vínculo de Spencer era el más débil. Sin embargo, había sido él quien estuvo a su lado cuando se la llevó la muerte. Todos se habían marchado porque nadie esperaba que recuperara la consciencia. Pero Aurore abrió los ojos.

Para él nunca había sido vieja. Cuando la miraba, seguía viendo la mujer joven de la que se había enamorado. En aquel momento, mirándola a los ojos, supo que la muerte no le daba tanto miedo como la vida y volvió a prometerle que cumpliría sus deseos. La última sonrisa había sido para él.

Acabó de arreglarse mientras la casa vibraba bajo los embates del viento. No se podía sintonizar ninguna emisora en la radio, pero los vientos habían sobrepasado los doscientos kilómetros por hora.

Siempre educado, saludó a todo el mundo mientras Pelichere acababa de preparar el café tal y como a él le gustaba. Todo el mundo estaba preocupado por Betsy. Spencer sonreía, pero la sonrisa se le borró de los labios cuando Ferris entró en la cocina. No se había marchado. Spencer nunca había visto que sucumbiera a las emociones cuando podía sacar algo en su beneficio.

Desde el primer momento, Ferris había declarado que aquella lectura era una farsa. Bueno, al menos en eso estaban de acuerdo. Tras consultar con varios juristas, la opinión general era que ningún tribunal admitiría que se pudiera confinar a un grupo de personas en tan extravagantes circunstancias. Cuando le planteó la cuestión a Aurore, ella le contestó que todos se quedarían porque todos tenía preguntas que precisaban respuesta.

O mentiras que necesitaban consolidar.

—Estoy deseando acabar con esto —dijo Ferris—. ¿Podemos reunimos cuanto antes?

—Te agradezco tu ayuda —dijo Spencer—. Cuando queráis.

—No aguantaré más gestos teatrales, Spencer. Si esto no marcha como espero, impugnaré el testamento.

—Ferris, yo era el abogado de tu madre, un escriba, no la fuerza creadora. Pero te diré algo, he disfrutado con tu inquietud —dijo con una sonrisa que no se reflejaba en los ojos—. He disfrutado de lo lindo.

Ferris se marchó sin despegar los labios. Spencer esperó lo justo para que todo el mundo hubiera tenido tiempo de llegar a la sala de reuniones. Añoraba los días en que no le temblaban las piernas ni las manos, pero entró en la sala y ocupó su lugar de costumbre con toda la dignidad de que fue capaz.

Dawn estaba pálida y ojerosa. Cappy parecía más tranquila que nunca y se sentaba junto a su hija, como si quisiera ofrecerle su protección. Ben se había alienado con Nicky, Jake y Phillip, frente a Dawn. Spencer lo lamentó, había alimentado la esperanza de que... ¿Qué esperaba él? ¿Qué esperaba Aurore? ¿Que Ben y Dawn pudieran reconciliarse? ¿Que decir la verdad devolviera la cordura al mundo?

Pelichere llagó la última y cerró la puerta.

—Voy a leer una carta —comenzó Spencer—. Es de Aurore y está dirigida a vosotros. Después, pasaremos a las disposiciones legales y detallaré a cada cual lo que Aurore quería legarle. Todos recibirán copias del testamento.

—¿Y seremos libres de irnos? —preguntó Ferris.

—Tal como viene la tormenta, necesitarás mucho valor. Bien, no hay encabezamiento.

Spencer comenzó a leer



Ahora ya sabréis lo suficiente sobre mi vida, quizá más de lo que debierais. No pude decíroslo antes de morir porque me faltaba valor para ver los resultados. Pero claro, si hubiera sido una mujer valiente, estas cosas jamás habrían sido un secreto.



Spencer se volvió hacia Nicky.



Nicky, siempre has sido Nicolette para mí porque, en mi corazón, sigues siendo la niña que no pude quedarme. Tengo que decirte que te quiero y que hice lo que creí que era lo mejor. Quiero que sepas que el día que recibí la noticia de tu falsa muerte fue uno de los más terribles de mi vida. Pero aún he de decirte más, que mi amor no era lo bastante fuerte para soportar las dificultades de criarte, que la furia que sentía hacia tu padre destruyó cualquier posibilidad de sobreponerme a mis miedos y crear un hogar para ti.



La cara de Nicky permaneció inexpresiva. Spencer supuso que trataba de asimilar lo que acababa de leer, aunque Aurore no esperaba perdón. Vio que Jake tomaba la mano de su esposa.



Te diré que, en mi corazón, siempre he sido la madre de tres hijos. Cuando Hugh y tú os enamorasteis, sufrí por los dos. Mi única esperanza es que encuentres en tu corazón la generosidad para perdonarme por haberte abandonado. Hugh no te lo contó a petición mía. Creí que te haría menos daño que la verdad. Ahora, por supuesto, la verdad también te ha herido.

Moriré sabiendo que, a pesar de mis errores y de que nunca te ayude, te has convertido en la mujer que yo nunca fui. La sangre de tu padre corre por tus venas, hay poco de mi en ti. No dejes nunca de agradecerlo, querida mía.

Phillip, poco hay que añadir a lo ya dicho. Desde el día en que nos conocimos, comprendí que eras como tu abuelo. Quizá deba repetir que Rafe se hubiera sentido orgulloso de ti.

Cappy...



Cappy se sobresaltó, como si se sorprendiera que Aurore la mencionara.



... te robé a tu hija y te impedí entrar en mi vida. Me negué a reconocer tu entereza y cultivé tu debilidad. Mi más importante legado para ti es el reconocimiento de todo esto. Ahora, te confío el cuidado de Dawn, como hubiera debido hacer desde el principio, y te suplico perdón.



La expresión de Cappy se dulcificó. Dawn la tomó de la mano y, por primera vez, Spencer vislumbró un atisbo de esperanza. Sonrió y miró a Pelichere.



Pelichere, tú y tu madre habéis sido mis verdaderos apoyos. Me enseñaste lo que significaba la lealtad, la confianza y decir lo que ha de ser dicho. Si no te he dicho bastantes veces lo agradecida que me siento, lo hago ahora.

Ben, me hubiera gustado conocerte mejor



Spencer vio que Dawn levantaba la cabeza y buscaba su mirada. Ben no le había quitado los ojos de encima.



Por favor, acepta el regalo que te hago y utilízalo con sabiduría. Necesitarás separar los hechos de la ficción, la verdad de las mentiras. Creo que estás preparado.



Dawn continuaba mirando a Ben.



Dawn, te he querido por ti misma, no sólo por lo que representabas para mí, pero debo enmendar el mal que he hecho. Una vez te dije que debías tener valor. Unos pocos años más tarde, que no eligieras entre la gente a quien amas. Entonces no lo sabía, pero ahora me doy cuenta de que te pedí un imposible. Te libero para que sigas a tu propio corazón, para que demuestres coraje y para que hagas elecciones valientes. Tengo una fe ciega en tu capacidad.



Spencer comprobó que Dawn se había puesto aún más pálida. Él también tuvo que hacer acopio de fuerzas.

—¿Eso es todo? —preguntó Ferris.

—Sí, ésa es toda la carta. Ahora, las entregas.

Spencer vio que Ferris quería decir algo más, pero ¿qué podía decir? Aurore no se había dirigido a él.

—Aurore quería hacer entrega de pequeños regalos a los presentes. En el testamento se especifican otros para amigos y obras de caridad, así como pensiones y legados para las personas que han formado parte del servicio durante un cierto número de años.

—Pelichere, Aurore te lega esta propiedad y todo lo que contiene, excepto los recuerdos de familia que Dawn y Cappy quieran llevarse. También añade una generosa suma para mantener la casa y proporcionarte una renta vitalicia. Aurore expresa su deseo de que permitas que los demás hijos de Ti'Boo y sus nietos puedan disfrutar de esta casa.

—Muchas gracias —dijo Pelichere con ojos sospechosamente húmedos.

—Cappy, Aurore te lega todas sus joyas, la casa de Prytania y todo lo que contiene. Señora Reynolds, Aurore le lega dos tercios de sus acciones en la Gulf Coast Shipping, lo que la convierte en la mayor accionista. El resto de las participaciones serán divididas a partes iguales entre Phillip y Dawn.

Ferris saltó de su silla.

—¿Qué tomadora de pelo es ésta? Por mucho que mi madre dijera, esta mujer no es su hija legítima. Las leyes del estado especifican que los hijos legítimos tienen derecho a un tercio de la fortuna. ¿Estás diciendo que no voy a recibir acciones de la compañía?

—Sí, eso es lo que estoy diciendo. Aurore también estipuló idénticos fideicomisos para Phillip y Dawn. Más adelante os daré los detalles, pero son generosos y fácilmente accesibles.

—Ben, Aurore te deja la Editorial Gulf Coast y expresa su esperanza de que la trasformes y cuentes con Dawn y Phillip para tomar decisiones. 

Ben dejó escapar un silbido.

—Y ahora, senador... Antes de su muerte, tu madre consolidó todas sus disposiciones. La familia posee grandes propiedades, la mayoría adquiridas por tu padre. Tu parte de la propiedad Gerritsen, que ella utilizó tras su muerte, revierte a ti. Además, todo lo que Henry hubiera iniciado es tuyo, desde inversiones a los terrenos cuya titularidad fuera compartida. Hasta el último centavo, recibirás el tercio que te corresponde, ni uno más.

Ferris se había quedado muy quieto.

—Las formalidades de este testamento han concluido, pero me temo que hay algo más. Una cláusula privada sobre tu parte de la herencia, senador. No se encuentra en el testamento, sino en una nota anexa que tu madre me pidió te explicara, así como en un regalo para ti.

Spencer se aclaró la garganta.

—La nota especifica que en el momento de recibir tu parte de la herencia, has de utilizarla para establecer un fondo que beneficie al pueblo de Louisiana. El modo de hacerlo queda a tu albedrío, pero en cualquier caso, siempre necesitarás mi consentimiento o el de mis asociados cuando yo muera. Y te advierto que vamos a vigilarte estrechamente. Si te parece demasiado complicado, puedes donarlo todo a las universidades negras de Nueva Orleáns, pero debes hacerlo en tu propio nombre. Adicionalmente, tu madre te exige que renuncies a tu escaño en el senado estatal de inmediato y que te comprometas por escrito a no presentarte jamás a unas elecciones.

Spencer observaba la reacción de Ferris que parecía a punto de estallar en mil pedazos. Sin embargo, se echó a reír.

Spencer se sacó una cajita del bolsillo y se la entregó.

—Hay otro punto. Tu madre te exige que encuentres la manera de devolver al pueblo de Louisiana los beneficios de ciertas concesiones petrolíferas que Largo Haines, a quien tú representaste en la operación, obtuvo ilegalmente. De lo contrario, las circunstancias en que se produjeron dichas concesiones serán facilitadas a la prensa de Nueva Orleáns.

La risa de Ferris murió en el acto. Tomó la caja y la abrió bruscamente, como si esperara encontrar algo incriminatorio dentro. Spencer conocía el contenido y apartó la mirada.

—El rosario de Hugh —dijo Cappy—. Siempre lo llevaba encima, con él se ordenó sacerdote.

—¿Qué es esto? —preguntó Ferris sin poder apartar los ojos de aquel objeto—. ¿Qué pretendes al dármelo? —agregó mientras avanzaba hacia el abogado.

—El rosario es un regalo de tu madre —dijo Spencer sin acobardarse—. Verás, tu hermano lo llevaba la noche que lo asesinaron. Aurore pensó que lo adecuado es que lo tengas tú, ya que eres el responsable de su muerte.


CAPÍTULO 31




—Spencer, ¿qué estás diciendo? —preguntó Dawn levantándose.

Spencer miró fijamente a Ferris, pero no respondió.

—Es un viejo chocho —dijo el senador.

Por un instante, Dawn estuvo a punto de creer a su padre, pero entonces detectó una nota discordante en su voz.

—Spencer, por favor. ¿De qué estás hablando?

—¿Quieres contar la historia, senador?

—¡No tenía motivos para querer que mi hermano muriera! Todo el mundo sabe que él y yo discrepábamos sobre ciertos temas, pero jamás le hubiera matado —dijo volviéndose a Dawn —. Dime que tú sí me crees.

Dawn se negó a mirarlo.

—Spencer. Explícate.

—El padre Hugh era una molestia para ti, senador. Sus ideas sobre los derechos civiles ponían en peligro tu relación con Largo Haines y deterioraban tu base política en Plaquemines. Eso ya era bastante malo de por sí, pero empeoró. Un buen día te diste cuenta de que el padre Hugh andaba haciendo preguntas sobre una corporación dirigida por Haines que arrendaba miles de acres de valiosa tierra petrolífera a la junta de explotación de Bonne Chance y, a su vez, los vendía a una compañía petrolera con un porcentaje sustancial sobre la producción de crudo.

—¿Y qué? Eso se hace todos los días.

—Sí, me temo que se trata de una práctica habitual. Pero en esta ocasión, Earl Long, en su último mandato como gobernador, había iniciado una investigación. Corrían rumores de que algunos miembros de la susodicha junta habían sido sobornados para que entregaran esas tierras. La investigación tropezó con un sin número de dificultades hasta las siguientes elecciones, desde las cuales fue suspendida.

—¿Pero qué tiene eso que ver conmigo? —dijo Ferris.

—El padre Hugh fue llamado para dar la extremaunción a un hombre de su parroquia. En el lecho de muerte, este hombre confesó que había formado parte de una conjura para sobornar a los investigadores, que había entregado personalmente una gran suma a un senador que tenía que supervisar las pesquisas desde Baton Rouge. Ese senador eras tú.

—¿Y tratas de condenarme con la confesión de un moribundo?

—Tu hermano no era tan ingenuo, buscó pruebas de que tus vínculos con Haines eran algo más que políticos. Averiguó que fuiste tú quien hizo el trabajo técnico del acuerdo con la corporación y que cobrabas unos honorarios profesionales muy elevados. Tu hermano comprendía los entresijos de la burocracia y no tardó en reunir las pruebas de que tú eras el nexo entre Haines y los investigadores sobornados. Pero tú sabes todo esto porque el propio padre Hugh fue a hablar contigo.

—¡Mentira! ¡Es una maniobra para desprestigiarme!

Dawn vio gotas de sudor en la frente de su padre. Vio que Phillip se ponía junto a ella.

—El resto de la historia es mía —dijo Phillip—. Tu madre también emprendió sus investigaciones tras la muerte del padre Hugh. Descubrió que, en cuanto te diste cuenta de lo que sabía tu hermano, fuiste a ver a Largo y le dijiste que tu hermano iba a desenmascararos. Largo sentenció que debía ser eliminado y la oportunidad se presentó sola. Yo no estaba allí, claro, y desconozco si trataste de impedirlo, lo único que sé es que el padre Hugh moría al día siguiente.

Dawn se encaró con Phillip.

—¿Qué pruebas tienes?

—Al principio, Aurore no sospechaba que tu padre estaba implicado —contestó Spencer—. Pero sabía que Largo tenía al sheriff en el bolsillo y que nunca habría una verdadera investigación. Señalaron a un hombre y lo condenaron, eso fue todo. Aurore sabía que debía haber algo más.

—¡Está bien! Admito que Hugh vino a verme.

De repente, todos guardaron silencio. Dawn miró a su padre.

—Le pedí que no me descubriera. Le dije que no lo entendía, que si acudía a la prensa jamás podría limpiar mi nombre. Aunque me declararan inocente en un juicio, la gente siempre me recordaría como parte del escándalo...

—¿Desde cuándo eso ha detenido a los votantes de este estado? —preguntó Phillip.

—¿Te parece gracioso? —preguntó Ferris.

—No. Me parece que sabías que tu hermano estaba condenado a muerte.

—Hugh se creía en posesión de la verdad y se negó a esperar a recopilar más datos. Me pidió que renunciara a mi escaño, de lo contrario dejaría la información en manos de la prensa y la investigación continuaría.

—Y tú lo mataste.

—¡No!

—Pero se discutió en tu presencia —insistió Phillip —. Lo sé porque he ido al presidio de Angola para ver al hombre que fue condenado por disparar a tu hermano. Gran error, senador. No es un hombre feliz, le prometieron mucho más que lo que Largo le dio. Supongo que Largo pensó que, una vez estuviera encerrado, quedaría fuera de la circulación durante muchos años. Pero es un hombre al que se le ha soltado la lengua y ahora incluso está dispuesto a hablar con un periodista negro.

—Phillip —dijo Dawn—. Ese tipo te dijo que mi padre...

—Lo siento, Dawn —dijo Phillip, asintiendo.

—¿Vas a aceptar la palabra de un asesino antes que la de tu padre? ¡Ni siquiera estaba allí!

Dawn necesitaba creerle, pero le miró a los ojos. Por un instante, el truco funcionó. Sin embargo, Dawn descubrió lo que no había visto la noche del crimen. Sollozando, dejó que Spencer continuara.

—Tu madre averiguó la verdad, senador. Pasó el último año de su vida tratando de decidir qué iba a hacer. Su legado para ti no es el dinero que debes perder ni el escaño al que has de renunciar, sino los años que te quedan por vivir. Tienes el resto de tu vida para meditar lo que has hecho y cambiar. Si no lo haces, si intentas conservar el dinero y tu carrera política, es muy posible que pases todo esos años en prisión.

—Bonita trampa —dijo Ferris.

—Para ti, se trata de empezar o de terminar. Aurore te ha dejado esa elección.

—No es nada de eso, porque me voy de aquí y te demandaré por todo esto. No tienes otra cosa que mentiras y fabulaciones. No me dejaré sobornar por algo que no he hecho. Cappy, recoge tus cosas. Vámonos.

—Yo no voy a ningún sitio contigo. He cerrado los ojos durante muchos años, Ferris, pero no pienso cerrarlos ante esto.

—¿No me digas que también les crees? ¿No te das cuenta de que es una encerrona?

—Que tú mismo te has preparado, Ferris.

—Ven conmigo, Dawn. Te necesito. ¡Por el amor de Dios, soy tu padre!

Fuera, el viento gemía, como la noche en que su bisabuelo condenó a Marcelite y a sus hijos. Dawn negó lentamente.

—El hombre que era mi padre para todo lo que importaba murió hace un año.

Ferris los maldijo a todos y salió de allí dejando la puerta abierta al huracán. Pelichere se apresuró a cerrar.





Ferris maldijo el embotellamiento que le impedía ir a toda velocidad a Bonne Chance. Le traía sin cuidado la puta tormenta, nada podía impedirle que llegara a la sólida casa de Largo. Aquella Betsy era igual que todas las mujeres, muchos aspavientos pero pronto acababan volviendo al redil. Largo y él se las arreglarían para levantar cabeza y librarse de la trampa que les había puesto su querida madre.

A un kilómetro del puente que cruzaba el canal de Caminada, el tráfico se detuvo. Ferris sabía que no había repostado gasolina, pero todo iba a salir bien. Sólo cuando tardó quince minutos en recorrer cien metros, puso la radio. El huracán estaba encima de ellos. Ahora no había manera de llegar a Bonne Chance, las carreteras estarían cortadas.

Además, era probable que Largo hubiera salido de Plaquemines. Ferris decidió buscarlo en Baton Rouge. Mientras cruzaba el puente, pensó en Dawn, que siempre se tapaba la cara cuando pasaban por allí. Dawn, que había sido su única debilidad porque era la única persona que, junto con su hermano, Ferris había amado. Se había equivocado con Hugh. Al final, el meapilas se había quedado con Dios y con su hija. Lo peor era que seguía siendo una amenaza después de muerto.

Era una verdadera pena. Juntos podrían haber sido una fuerza de la naturaleza. Habrían podido convertir el apellido Gerritsen en un segundo nombre para Louisiana. Pero no, tenía que ser siempre el mismo cabezota.

No era cierto que la última vez que lo había visto fue cuando fue a hablar con él sobre las concesiones de terrenos. No, Largo lo condenó a muerte, pero no entendía el vínculo que une a los hermanos. Ferris fue a avisarle aquella misma noche, tomando toda clase de precauciones y rodeos, pero acabó discutiendo con Hugh en la casa parroquial.

Hugh no hizo caso de sus advertencias. Ferris quería que huyera, que se marchara lejos y no volviera a Louisiana. Pero el santurrón se negó y Ferris llegó a acusarle de estar cometiendo un suicidio. Hugh le preguntó que cuándo había visto que huyera y devolvió la pelota a su tejado, diciéndole que en su mano estaba detener a Largo. Ferris salió de allí furioso y chillando que quería convertirse en mártir.

Pero, ¿cuándo había huido Hugh?

A mitad del puente, Ferris empezó a sentir un pánico que no experimentaba desde la guerra, pero se dijo que ya encontraría un modo de calmarse. Ahora estaba en la chéniére, el sitio adónde iban a explorar Val, Hugh y él. Las viejas contaban que allí penaban los fantasmas de otro huracán, pero el fantasma de Ferris era un hermano mayor que se había puesto delante de un rifle para protegerlo. Tenía que salir de la chéniére y atajar hasta la autopista a Baton Rouge.

Entonces recordó un camino que conducía hacia los pantanos de Caminada. De pequeño, había pescado allí con Hugh. Pensó que aquella zona estaba muy urbanizada ahora, si el camino era transitable en su infancia, con más razón debía estar bien cuidado. Una vez tomada la decisión, Ferris salió de la carretera con el propósito de seguir el camino hacia el norte y luego girar hacia el oeste. Cuando volviera a salir a la autopista, se habría saltado el embotellamiento.

Un profundo regocijo empezó a tomar el lugar del pánico. Volvía a ser dueño de la situación. Lo mismo iba a hacer con su vida. Quizá pudiera acusar el golpe durante una temporada, pero volvería a levantarse. Hugh había escogido morir, él no era responsable.

El camino era ancho y firme por el aporte continuo de valvas de moluscos. A través de la lluvia, divisó los contornos de un par de casas. Avanzó más de un kilómetro antes de que su satisfacción empezara a desinflarse. El camino estaba inundado y ya no veía sus márgenes. Y lo que era más grave, aún no había girado hacia el oeste. Todo lo contrario, mucho se temía que avanzaba hacia el norte.

Cuando se dio cuenta de que tenía que dar media vuelta, el coche se caló. Por un momento se quedó helado. Aunque poco, todavía le quedaba gasolina. Con mucho cuidado, volvió a arrancarlo y avanzó unos metros hasta que se paró definitivamente.

Estaba atascado en un camino que rápidamente se estaba disolviendo bajo el coche. Nervioso, miró hacia el asiento de atrás buscando un paraguas hasta que se dio cuenta de que no le iba a servir para nada. Nada podía protegerlo de la furia de Betsy. Cuando fue a abrir la puerta, el viento se la arrancó de la mano, empapándolo al instante. Un vistazo a las ruedas le bastó para ver que había caído en un hoyo que él mismo había ahondado. Tenía que hacer algo pronto, o el viento se lo llevaría al pantano.

Lo único que podía hacer era regresar a las casas que había visto, aunque los vientos convertían el caminar en una pesadilla. Si no había nadie, tendría que volver a la carretera y parar un coche que lo llevara. Cruzó los brazos sobre el pecho, agachó la cabeza y avanzó contra el viento. De repente se vio lanzado hacia delante y hacia atrás. Una serpiente cruzó el camino produciéndole escalofríos. No podía ir más deprisa, cada vez que lo intentaba el viento lo levantaba del suelo y lo arrojaba hacia delante. Cuando divisó la silueta de las casas, se sintió inmensamente aliviado.

Los relámpagos no habían dejado de iluminar el cielo desde que salió de Grand Isle, pero ahora parecía que la tormenta cobraba fuerza. Ahora tenía que preocuparse de que no lo alcanzara un rayo y de que el viento no lo llevara volando hasta Nueva Orleáns.

Ya podía distinguir los tejados, los recios pilares de las casas. Aunque no hubiera nadie, podía aprovechar para descansar en un sitio más resguardado. Pasaron los minutos y siguió avanzando procurando cuidar dónde ponía el pie.

Esta vez, al levantar la vista, se encontró en un bosque de robles cuyas ramas retorcidas parecían vigas y tejados.

—¡No! —gritó.

Pero el viento lo abofeteó con su propio grito. Ahora el suelo era esponjoso bajo sus pies y no había carteles por los que guiarse. No sabía dónde estaba. Podía dar la vuelta, pero ¿en qué dirección?

El pánico hizo su reaparición. Ferris luchó contra él. Los árboles no crecen en los pantanos, sobre todo los robles. Eso significaba que había tierra firme allí delante. Y en el sur de Louisiana, donde había un poco de tierra firme, siempre había una carretera. Si atajaba por el bosque era muy posible que la encontrara. No le quedaba otra alternativa.

Echó a andar hacia los árboles, metiéndose las manos en los bolsillos para evitar que siguieran temblando. Sus dedos tocaron algo suave. Despacio, cuenta a cuenta, sacó el rosario de madera de olivo de Tierra Santa.

El rosario de Hugh.

Quiso tirarlo al agua que cubría sus pies pero no pudo. Estaba caliente y seco, como si Hugh acabara de acariciarlo. Se lo apretó contra la mejilla. Mientras daba tumbos hacia delante, lo mojó con sus lágrimas.
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Dawn tomó la mano de su madre. Ahora la misa se celebraba en inglés y no en latín, aunque a ella siempre le había parecido un idioma reconfortante, aparte de incomprensible. Ahora el funeral era por su padre. Había jurado no volver a llorar.

Las lágrimas empezaron el día que la policía estatal informó a Cappy de que habían encontrado el coche de Ferris hundido hasta las ventanillas en el pantano de la chéniére. Días después, volvió a llorar, cuando hallaron su cuerpo debajo de un roble partido por el rayo.

Nadie sabría nunca por qué Ferris se había alejado tanto de la carretera. Los robles marcaban el lugar donde setenta años atrás había habido un cementerio. Betsy había desenterrado huesos y ropas. Era posible que Ferris hubiera exhalado su último aliento sobre las tumbas de Marcelite y de su hija.

Dawn no tenía ánimos para prestar atención al desfile de autoridades que llenaban el templo. El huracán también había devastado Plaquemines. Corría el rumor de que Leander había puesto a trabajar a todos los negros a punta de pistola. Sin embargo, los peores daños habían sido en los barrios más pobres de la ciudad. Incluso se hablaba de sabotajes y explosiones.

A la única persona que Dawn saludó en la iglesia fue a Nicky, que se sentaba con su marido en los bancos del fondo. Con todo, tuvo que ponerse junto a su madre para aceptar un interminable desfile de gente que presentaba sus condolencias. Después habría una reunión en la casa, pero Dawn debía hacer algo primero.

Spencer se plantó ante ella y le tomó las manos.

—¿Seguro que quieres hacerlo hoy? —preguntó con expresión sombría.

—Seguro.

—Bien. Le daré la caja a tu chófer.

—Gracias —dijo Dawn, besándole la mejilla.

Cappy también se ofrecía a acompañarla, pero Dawn le dijo que prefería encargarse de aquello sola. Le dio un abrazo y fue a su coche. El río no estaba lejos de allí. Llegaron antes de que tuviera tiempo de comprender la verdadera dimensión de lo que se proponía. Era la última petición de su abuela pero Spencer se la había explicado en privado. Cuando bajó del coche, le preguntó al chófer si la iba a esperar.

—Todo lo que haga falta —contestó él.

El lugar había sido escogido con esmero. Era propiedad de la Gulf Coast y parecía el más apropiado. En unos cuantos años, pasaría a la ciudad y se convertiría en un parque dedicado a la memoria de sus abuelos. Ahora sólo había cobertizos y almacenes, pero acabaría cubriéndose con las flores que Aurore tanto había amado.

Saludó con un gesto al empleado que esperaba para abrirle la verja que la llevaría hasta el río. Su abuela amaba el río por encima de todo. A ella también le había gustado de niña. Mientras contemplaba las aguas lodosas deseó que algún día pudiera volver a quererlo. Sólo necesitó un momento, para abrir la caja y esparcir las cenizas de su abuela sobre la corriente.

—Adiós Grandmére. Que Dios te conceda el descanso.

Dawn pasó mucho tiempo contemplando el agua, pero al cabo se dio la vuelta. Ben la estaba esperando. No sonreía. Dawn extendió la mano y él la tomó entre las suyas.

—¿Te ha dicho Spencer que podías encontrarme aquí?

—Siento lo de tu padre.

—Lo sé.

—Spencer me ha dicho que era el último deseo de Aurore. Era toda una mujer.

—¿Cómo la conociste, Ben? Yo no os presenté pero es evidente que os conocíais.

—Fui a verla después de salir del hospital. Tú te habías ido de la ciudad y nadie quería decirme dónde estabas. De modo que fui a ver a Aurore y ella insistió en decírmelo.

—¿Cómo que insistió?

—Me sometió a un interrogatorio de una hora con el cuento de que a lo mejor me lo decía. 

—¿Y?

—Pues no me lo dijo. Me reprochó por no entender que tu único crimen era amar demasiado a tu padre y a tu tío, que hasta que no entendiera el tormento que eso significaba, no estaría preparado para reconciliarme contigo.

—Tenía la costumbre de tomar decisiones por todo el mundo.

—Pero esta vez tenía razón. Durante los meses siguientes, después de mucho pensarlo, me di cuenta de que si tu crimen era amar demasiado, el mío era amar demasiado poco.

Dawn no supo qué decir.

—Para entonces ya te había localizado en Inglaterra. Compré un billete para ir a verte, pero entonces recibí la carta en que me comunicaban la muerte de tu abuela y la reunión en la isla.

—¿Pensabas ir a verme?

Ben sonrió.

—Creo que el motivo de que mi abuela quisiera descubrir sus secretos fue la muerte de tío Hugh, pero tu visita fue el detonante.

—Sí, yo pienso lo mismo. Quizá yo fuera la prueba de que los secretos y las mentiras iban a trasmitirse a esta generación. Quizá quisiera darnos la oportunidad que su generación y la de tu padre no tuvieron.

—Borrón y cuenta nueva, sí. ¿Y San Francisco?

—He dimitido. La Editorial Gulf Coast va a mantenerme muy ocupado.

—¿Quieres decir que te quedas en Nueva Orleáns?

—El sur necesita una editorial independiente que se atreva con los temas más polémicos. 

—A la abuela le hubiera encantado. 

—¿Y tú? ¿Qué planes tienes?

—Primero, acabar mi contrato en Inglaterra. Y luego, no sé. Phillip vino a verme. Sigue investigando a Largo y espera tener nuevas pruebas pronto. Quiere que colaboremos en un libro sobre los derechos civiles en Louisiana. Me parece que valdrá la pena intentarlo.

—Espero que la Gulf Coast sea la primera editorial a la que llaméis.

—Ben... —dijo ella, deteniéndose.

Ben no intentó tocarla.

—Sigo teniendo el billete a Londres. Si decido usarlo, ¿dejarás que te invite a cenar?

Dawn no respondió. Le tomó la mano y se la apretó contra la mejilla. Ben suspiró. Sólo entonces la atrajo hacia sí. Sus labios eran cálidos y de una ternura imposible. Un preludio, no un adiós. Con un último beso, se alejó.

Dawn se lo quedó mirando, siempre le había gustado su forma de caminar, con el paso firme y los ojos fijos en el horizonte, seguro de que el sitio adónde iba podía considerarse afortunado de recibirle.

Tenía razón.

Cuando desapareció de vista, Dawn subió a la limusina y le dijo al chófer que la llevara a casa.
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